Madison Beer

Il modificatore di realtà era ancora sul comodino, caldo.

Edoardo lo trovò con le dita prima che con gli occhi, mezza mano infilata sotto il cuscino come se stesse ancora cercando il pulsante del teletrasporto. Si mise seduto sul letto, con il lenzuolo che gli scivolava dalle ginocchia, e lo prese in mano. La lente incassata era tiepida, un calore residuo che non aveva niente a che vedere con l'elettronica, o forse sì, forse il dispositivo scaldava rimaneva quandova attivo troppo a lungo su una direttiva complessa. Non ci aveva mai fatto caso prima.

Mi dispiace.

Sabrina Carpentiere. Il nome gli girava in testa come una canzone che non riusciva a togliersi. Non il viso, non il corpo, non le lacrime. La cosa che gli tornava in mente era il momento in cui le aveva lasciato andare il mento e la testa di lei era ricaduta sul cuscino, senza resistenza, senza niente. Il silenzio dopo. E poi il teletrasporto. E poi il garage, il panno, la lente pulita. Nessuno era venuto a cercarlo. Nessuna sirena, nessuna telefonata, nessun servizio in prima pagina.

Era la parte che gli interessava di più, a pensarci bene. L'impunità.

Si alzò dal letto, infilò il modificatore nella tasca dei pantaloni della tuta e uscì dalla stanza. Il corridoio era in penombra, la porta di sua madre chiusa come sempre. Scese le scale piano, anche se era sabato mattina e sua madre dormiva fino a tardi il sabato. Abitudine, più che cautela.

In cucina l'aria sapeva di caffè vecchio e di detersivo al limone. Aprì la finestra per cambiare l'aria, poi mise la moka sul fuoco. Mentre l'acqua gorgogliava nella caffettiera, prese il telefono dal tavolo e lo sbloccò.

Instagram si è aperto sulla home. Edoardo bevve un sorso d'acqua dal bicchiere che era rimasto sul lavandino dalla sera prima, e cominciò a scorrere con il pollice. Video di cani che facevano cose stupide. Un reel di un tizio che costruiva tavoli da legno. Una foto di un tramonto con una didascalia lunga che non lette. Poi, tra un post di cucina e una pubblicità di scarpe, comparve lei.

Madison Beer.

La foto era recente, pubblicata otto ore prima. Madison su un lettino, con un costume intero color crema che lasciava scoperte le spalle e buona parte delle gambe. La didascalia era breve, qualcosa tipo "back to work" con un'emoji del sole. Sotto, migliaia di commenti che non aveva senso leggere. Edoardo si fermò comunque a guardare la foto per qualche secondo, con il pollice fermo sullo schermo.

La conosceva da anni. Le prime canzoni, i primi video, il modo in cui cantava con quella voce che sembrava sempre sul punto di rompersi e invece non si rompeva mai. Aveva passato interi pomeriggi in garage, con le cuffie, a smontare e rimontare circuiti mentre la sua voce gli riempiva la testa. Era una delle prime, questo lo ricordava bene. Una delle prime che aveva pensato di andare a trovare, quando il teletrasporto aveva cominciato a funzionare davvero. Poi aveva scelto Sabrina, per ragioni che in fondo non erano ragioni. Solo una sensazione. Madison poteva aspettare.

Adesso non c'era motivo di aspettare ancora.

Posò il telefono sul tavolo e andò a prendere il teletrasporto dal cassetto della cucina, dove lo teneva quando non lo usava. Non era una scelta particolarmente furba, forse, ma sua madre non apriva quel cassetto da anni — c'erano le posate buone, quelle che si usavano solo a Natale, e lei non le toccava mai. Il dispositivo era freddo adesso, la scatola di metallo anodizzato che rifletteva la luce del mattino. Lo posò accanto al telefono e tornò a sedersi.

La moka cominciò a salire. Il caffè riempì l'aria della cucina con un odore che copriva tutto il resto. Edoardo aprì di nuovo la foto di Madison e cominciò a lavorare.

Geotag. Le storie recenti erano piene di indizi che la gente pubblicava senza pensarci: un angolo di terrazza con il tramonto dietro, un selfie allo specchio in cui si vedeva un pezzo di finestra e un albero di ulivo, una storia con la posizione attiva per sbaglio. Madison aveva pubblicato tre storie nelle ultime dodici ore, e due di queste avevano il geotag visibile. Bel Air, un quartiere che Edoardo conosceva solo dalle mappe. Le storie mostravano una villa con una piscina a sfioro, una vista sulle colline, un frutteto di limoni sul retro.

Confronta i dettagli con le foto della villa che aveva trovato in un articolo di una rivista di architettura, pubblicato due anni prima. La piscina corrispondeva. La vista corrispondeva. Il frutteto di limoni corrispondeva. Non era una certezza assoluta, ma era abbastanza. Un lavoro fatto bene non richiedeva la perfezione. Richiedeva che le cose funzionassero.

Inserire i numeri sul tastierino del teletrasporto. Le coordinate di Bel Air, calcolate con la stessa procedura che aveva usato per Los Angeles, con i dati satellitari e le mappe catastali e un po' di trigonometria che conosceva ormai a memoria. Il display a cristalli liquidi lampeggò tre volte mentre i numeri si stabilizzavano.

Edoardo prese un ultimo sorso di caffè dalla tazzina che aveva riempito senza pensarci. Il caffè era forte, un po' amaro, come piaceva a lui. Posò la tazzina nel lavandino e prese il teletrasporto in mano, con il pollice già appoggiato sul pulsante centrale.

Un respiro.

Il pulsante scattò sotto il pollice, e il mondo si piegò.

Il garage sparì come una pagina strappata via, e per un istante non ci fu niente — niente aria, niente luce, niente suono. Poi l'aria tornò, e con essa un profumo denso di vaniglia, e una temperatura più bassa, e un silenzio che non era quello della cucina di casa sua.

Edoardo aprì gli occhi.

Era in una camera da letto. L'aria condizionata ronzava piano, e dalle tende pesanti filtrava una luce grigia, come se fuori ci fosse ancora l'alba o come se le tende fossero abbastanza spesse da rendere il giorno una cosa incerta. Il pavimento era di legno scuro, e sotto i piedi sentiva il tappeto, morbido. In un angolo c'era una poltrona con sopra dei vestiti piegati. Inoltre, una scrivania con un portatile chiuso e una lampada spenta.

Il letto era al centro della stanza. Grande, sfatto, con le lenzuola bianche stropicciate e un cuscino buttato a metà sul pavimento. E dentro il letto, supina, con un braccio sopra la testa ei capelli scuri sparsi sul cuscino, c'era Madison Beer.

Dormiva. Il respiro le muove appena il petto, regolare, lento. La coperta era un lenzuolo sottile, che le copriva un fianco e una gamba e lasciava scoperte le spalle e il braccio. La pelle era più chiara di quanto sembrasse nelle foto, ei capelli più lunghi di quanto ricordasse.

Edoardo rimase immobile per qualche secondo. Il teletrasporto in una mano, il modificatore nell'altra, già fuori dalla tasca. Il cuore gli batteva a un ritmo normale. Si guardò intorno un'ultima volta, per prendere le misure della stanza, e poi tornò a guardarla.

Il profumo di vaniglia era ovunque. Veniva candele dalle sul comodino, forse, o da un diffusore appeso alla parete. Non aveva importanza. Quello che aveva importanza era che Madison non si era svegliata, e che il modificatore era già in mano sua, e che c'era ancora tutto il tempo che serviva.

Edoardo si avvicinò al letto con il modificatore puntato davanti a sé, la lente rivolta verso di lei. Non c'era fretta, ma non c'era nemmeno motivo di aspettare. Il ronzio dell'aria condizionata copriva il suono dei suoi passi sul pavimento di legno, e Madison continuava a dormire con il braccio sopra la testa e la bocca leggermente aperta.

Si fermò ai piedi del letto e abbassò lo sguardo sul lenzuolo che le copriva un fianco e una gamba. Sotto la stoffa si disegnava il resto del corpo, e la luce grigia che filtrava dalle tende rendeva tutto più morbido, meno definito, come se la stanza fosse sospesa in una specie di tempo che non apparteneva a nessuno.

«Resta immobile» disse Edoardo. «E non urlare.»

La voce gli uscì bassa ma chiara. La lente emette il solito tremolio di luce calda, appena percettibile nella penombra, e Madison sussultò nel sonno come se qualcuno le aveva sfiorato la nuca. Il respiro le cambiò ritmo, un po' più corto, un po' più veloce, ma gli occhi restarono chiusi. Non si svegliò. Non ancora.

Edoardo si aspettava qualche secondo, per essere sicuro che l'ordine avesse preso. Poi si inginocchiò sul letto e prese il bordo del lenzuolo con entrambe le mani.

Lo sollevò piano, senza strapparlo. Sotto la stoffa Madison era nuda dalla vita in giù, con le gambe piegate un po' di lato e un braccio ancora sopra la testa. La pelle chiara contrastava con il lenzuolo bianco, e l'unica cosa che si muoveva era il petto, che si alzava e si abbassava con il respiro.

Edoardo le mise una mano sul ginocchio. La pelle era tiepida, più calda di quanto si aspettasse, e non si svegliò nemmeno a quel tocco. Con l'altra mano le prese la caviglia e cominciò a divaricarle le gambe, lentamente, senza forzare. Il corpo di Madison si aprì sotto le sue mani come se fosse fatto di stoffa, e lei non si oppose resistenza. Dormiva ancora. O forse il dispositivo la tiene in quello stato, sospesa tra il sonno e la veglia, senza permetterle di scegliere.

Si posizionò tra le sue gambe. La vista di lei aperta sul lenzuolo, con il braccio sopra la testa ei capelli sparsi sul cuscino, gli fece venire un'erezione che non aveva bisogno di essere incoraggiata. Si slacciò i pantaloni della tuta con una mano sola, li abbassò appena quanto bastava, e si prese in mano.

La penetrò con un movimento unico, senza preparazione.

Madison aprì gli occhi.

Non fu un risveglio normale. Non ci fu il momento in cui il corpo capisce dove si trova e cosa sta succedendo. Gli occhi si aprirono e basta, spalancati, fissi sul soffitto, e un pianto cominciò subito dopo, silenzioso, senza singhiozzi, con le lacrime che uscivano dagli angoli e scivolavano lungo le tempie verso i capelli. La bocca si aprì anche lei, ma nessun suono ne uscì. L'ordine mantenuto. Non poteva urlare.

Edoardo la guardava in faccia mentre si muoveva. Era la stessa cosa di Sabrina, e non era la stessa cosa. Madison aveva gli occhi neri, o forse marroni scuri, difficile dirlo nella penombra, e il modo in cui le lacrime si raccoglievano tra le ciglia era diverso. Più lento, quasi metodico. Il corpo sotto di lui non tremava come quello di Sabrina. Rispondeva, sì, ma in modo diverso, con una specie di rigidità che faceva pensare a un animale che si finge morto.

Continuò a spingere, con un ritmo lento all'inizio, poi sempre più deciso. Il letto scricchiolava appena. L'aria condizionata continuava a ronzare. Il profumo di vaniglia si era mischiato con un altro odore, più umano, che Edoardo riconobbe senza volerlo.

Lei lo guardava. Non poteva muovere la testa, ma gli occhi sì, e gli occhi erano puntati su di lui con un'espressione che non era né rabbia né paura. Era qualcosa di più difficile da definire. Una specie di attesa. Come se stesse aspettando che tutto finisse, e sapesse che sarebbe finita solo quando lui avesse deciso.

Edoardo distolse lo sguardo dal viso di lei per un momento, e guardò in basso, dove i loro corpi si univano. Poi tornò a guardarla in faccia, perché era lì che stava la cosa che gli interessava di più. Le lacrime che continuavano a scendere. La bocca aperta e muta. Il respiro che si faceva più corto a ogni spinta, e ogni tanto si rompeva in un gemito appena accennato, soffocato prima di nascere.

Sotto i suoi occhi, il corpo di Madison cominciò a rispondere.

Non era una cosa che poteva controllare. Edoardo lo sapeva, e lo aveva già visto con Sabrina. Il modificatore non spegneva il corpo, lo piegava. Madison cominciò a inarcare la schiena, appena, contro la sua volontà, e le sue gambe si aprirono un po' di più, e le dita della mano libera si chiusero sul lenzuolo, aggrappandosi al tessuto come se fosse l'unica cosa solida in una stanza che si stava sgretolando. Il respiro le si fece più caldo. Le guance, già bagnate, si colorarono appena.

E lei continuava a piangere. Sempre muta, sempre con gli occhi aperti, con le lacrime che le rigavano le tempie e finivano nei capelli. Il pianto e il piacere forzato si mescolavano sul suo viso come due cose che non potevano stare insieme e che invece stavano lì, un accanto all'altra, senza chiedere permesso.

Edoardo accelerò. Non aveva più voglia di guardarla in faccia, non in quel momento. Voleva solo sentire il corpo sotto di lui che cedeva, e il letto che scricchiolava, e il respiro di lei che si spezzava. Si appoggiò con le mani ai lati del suo petto e cominciò a spingere più forte, con un ritmo che non aveva niente di umano. Madison non poteva fare niente per attutire i colpi, perché il dispositivo non le permetteva di muovere le braccia da dove stavano, e il suo corpo prendeva ogni spinta senza poterla assorbire.

Poi, a un certo punto, la girò.

Non fu una cosa pensata. Fu un impulso, come quando si gira una pagina senza sapere bene cosa c'è dall'altra parte. Le mise una mano sul fianco e la spinse sul lato, e Madison si lascia girare senza resistenza, come se il suo corpo fosse fatto di un materiale più morbido del normale. Adesso era di fianco, con la faccia verso la parete, e il profilo del viso era appena visibile nella penombra. Le lacrime continuavano a scendere, ma adesso cadevano sul cuscino invece che sulle tempie.

Edoardo si posizionò dietro di lei. Le mise una mano sull'anca per tenerla ferma e con l'altra si guidò dove voleva.

La penetrò nel culo.

Madison emise un gemito strozzato, il primo suono che le usciva dalla gola da quando si era svegliata. Non era un grido, non era una parola. Era qualcosa di più primitivo, un suono che veniva da un punto del corpo che non aveva niente a che fare con la voce. Le sue unghie affondarono nel lenzuolo, e il tessuto si tese sotto le dita, e per un momento sembrò che potesse strapparlo.

Edoardo si fermò un secondo, solo per sentire. Il corpo di Madison era stretto intorno a lui, e caldo, e lei tremava adesso, tremava davvero, con piccoli tremiti che le attraversavano la schiena e le gambe. Le lacrime continuavano a cadere sul cuscino, e il respiro le usciva dal naso in modo irregolare, quasi stesse iperventilando.

Poi ricominciò a sciogliere.

Il ritmo cambiò. Edoardo smise di cercare un contatto e cominciò a spingere con una forza che non aveva niente di misurato, e il letto scricchiolava sotto di loro, e Madison non poteva fare niente per attutire i colpi. Il suo corpo prendeva ogni spinta senza poterla assorbire, ei tremiti che le attraversavano la schiena erano diventati più frequenti, più visibili, come se il dispositivo stesso perdendo un po' di presa e il suo corpo stesso cercando di riprendere il controllo.

Le unghie di Madison affondarono ancora nel lente. Il tessuto si tese, e per un momento sembrò che voleva strapparlo davvero, che voleva aprire un buco nella stoffa e sparirci dentro. Edoardo la guardava da dietro, guardava la sua schiena nuda ei capelli scuri sparsi sul cuscino e le lacrime che continuavano a cadere sul tessuto. Il respiro di lei si spezzava in gola a ogni movimento, e ogni tanto un gemito, questa volta di sofferenza, le sfuggiva prima che riuscisse a soffocarlo.

Edoardo sentì qualcosa stringersi sotto di sé, e capì che stava per arrivare. Non era una cosa che voleva fare dentro di lei, non quella volta. Non avevo senso. Si sfili con un movimento rapido, e Madison emise un altro di quei suoni strozzati, un suono che non era né un grido né un gemito, solo aria che le usciva dalla gola senza controllo.

Si posto sul letto. Le mise un ginocchio da una parte e uno dall'altra, a cavalcioni sopra il suo petto, e puntò il cazzo verso il viso di lei. Madison aveva gli occhi aperti, ancora fissi sul soffitto o sulla parete, non si capiva bene. Le lacrime le avevano lasciato delle strisce lucide sulle guance, e la bocca era ancora aperta, come se stesse aspettando di poter urlare ma non ricordasse come si fa.

Edoardo si prese in mano e cominciò a muoversi.

Non ci mise molto. Il corpo aveva già deciso da un pezzo, e le ultime spinte erano state solo una questione di resistenza. Eiaculò sulla faccia di Madison e sul petto, e il seme le colò dalla guancia al collo in un rivolo lento, e lei non si mosse. Non chiusi gli occhi. Non girò la testa. Non alzò una mano per pulirsi. Restava immobile sotto di lui, con gli occhi aperti e il respiro che continuava a uscirle dal naso in modo irregolare, e il seme che le scendeva lungo la pelle come se fosse una cosa che non aveva niente a che fare con lei.

Edoardo rimase lì per qualche secondo, a guardarla. Poi si staccò da lei e si mise seduto sul bordo del letto.

Il corpo di Madison non si mosse. Restava supina, con le gambe ancora aperte, con il lenzuolo stropicciato sotto di lei, con il seme che le colava dalla guancia al collo e sul petto. Gli occhi erano ancora aperti. Le lacrime continuavano a scendere, ma più lentamente adesso, come se anche loro fossero stanche.

Edoardo si alzò, raccolse i pantaloni della tuta dal pavimento e se li rimise con calma. Si ribbottonò la camicia. Si passò una mano tra i ricci per sistemarli un po', come se fosse appena uscito da un appuntamento e dovesse rientrare a casa a un'ora decente.

Prima di andarsene, si voltò verso il letto.

Madison era ancora lì, immobile, con il viso rivolto verso l'alto e il seme che le colava lungo la guancia. Edoardo non aveva voglia di dirle niente. Non c'era niente da dire. Sabrina aveva avuto la sua minaccia, e quella era servita. Madison non ne aveva bisogno. Madison non avrebbe parlato, perché Madison non sapeva nemmeno cosa fosse successo. Era ancora sotto l'effetto del dispositivo, e quando si fosse svegliata davvero, forse avrebbe pensato a un incubo, o forse avrebbe capito, e in ogni caso non avrebbe avuto modo di spiegarlo a nessuno.

Si avvicinò al letto e le diede due schiaffi con il cazzo sul viso. Non fu violento. Solo due colpi rapidi, uno sulla guancia destra e uno sulla sinistra, che lasciano delle strisce lucide sulla pelle già bagnata di lacrime. Madison non reagì. Il suo corpo accettò i colpi come aveva accettato tutto il resto, senza resistenza, senza un suono.

Edoardo raccolse il modificatore dal lenzuolo, dove era scivolato durante l'ultimo movimento. Controllò la lente, che era ancora tiepida, e se lo rimise in tasca. Poi prese il teletrasporto dal comodino, dove lo aveva appoggiato quando era entrato nella stanza.

Prima di premere il pulsante, toccare l'orologio.

Alle 9:00.

Era passata mezz'ora, forse quaranta minuti. Non di più. Sua madre stava ancora dormendo, e la moka era ancora sul fuoco spento, e il caffè nella tazzina era ancora caldo. Niente di quello che era successo nella stanza avrebbe lasciato traccia nel garage, e niente di quello che sarebbe successo dopo avrebbe avuto importanza.

Premere il pulsante centrale del teletrasporto.

Il mondo si piegò.

L'aria cambiò. Profumava di stagno e di plastica bruciata, e il pavimento sotto i piedi era cemento, non legno. Edoardo aprì gli occhi e si ritrovò nel garage, con il saldatore ancora sul banco da lavoro e il panno che aveva usato la sera prima piegato accanto alla lente. La finestra in alto lasciava entrare la luce grigia del mattino, e da qualche parte fuori si sentiva il rumore di un motorino che passava.

Si appoggiò al banco per un momento, con gli occhi chiusi. Poi aprì gli occhi e passò il modificatore nella sua mano. La lente era tiepida, come sempre. La pulì con il panno, con movimenti lenti e precisi, e la rimise in tasca.

In alto, al piano di sopra, sua madre si rigirò nel letto. Il rumore non la svegliò.