Il dominio delle celebrità

Il saldatore era ancora caldo quando Edoardo lo posò sul banco da lavoro. Non c'era tempo per lasciarlo raffreddare con calma, non stasera. Il garage puzzava di stagno e plastica bruciata, un odore che conosceva talmente bene da non notarlo nemmeno più. Sua madre era andata a letto tre ore prima, e le finestre del piano di sopra erano rimaste buie da allora.

Posizionare il primo dispositivo sul banco, accanto al secondo. Erano diversi come due fratelli che avevano preso strade opposte: il teletrasporto era compatto, una scatola di metallo anodizzato grande all'incirca come un pacchetto di sigarette, con tre pulsanti e un piccolo display a cristalli liquidi. L'altro era più tozzo, più pesante, con una lente incassata al centro che ricordava l'obiettivo di una vecchia macchina fotografica.

Il teletrasporto funzionava per coordinate. Ci aveva messo sette mesi a capire come codificare una posizione precisa utilizzando dati satellitari, mappe catastali e un po' di trigonometria che aveva dovuto imparare da solo, perché a scuola queste cose non le insegnavano. Le coordinate di Los Angeles le aveva inserite quella mattina, dopo aver passato la notte a leggere interviste, post di Instagram e articoli di gossip che parlavano della villa di Sabrina Carpenter sulle colline. Una casa grande, troppo grande per una ragazza di venticinque anni, ma i soldi del tour probabilmente aiutavano.

Digitò gli ultimi tre numeri sul tastierino. Il display lampeggerà.

Edoardo non tremava. Eppure avrebbe dovuto. La prima volta che aveva usato il teletrasporto, un mese prima, era finito per sbaglio nel cortile di una casa a Berlino, e per poco non lo arrestavano. La seconda volta era andata meglio. Questa era forse la decima. Il cuore continuava a battergli a un ritmo normale, come se stesso aspettando che il forno scaldasse l'acqua.

Premere il pulsante centrale.

Il mondo si piegò.

Non c'era un lampo, né un suono. Solo una compressione istantanea, come quando ti immergi in acqua fredda e il corpo ci mette un secondo a capire da che parte è l'alto. Poi il garage sparì.

L'aria cambiò. Profumava di lavanda. Il pavimento sotto i piedi era marmo, non cemento. Edoardo aprì gli occhi e si ritrovò in un bagno che a malapena poteva contenere: piastrelle bianche fino al soffitto, uno specchio enorme, un lavandino con rubinetti dorati. E il rumore dell'acqua che scorreva, forte e continuo, da dietro una porta a vetri smerigliati.

Una doccia in promozione.

Rimase immobile. Il sistema nervoso gli segnalava due cose contemporaneamente: che aveva funzionato, che era davvero a migliaia di chilometri da casa; e che qualcuno stava facendo la doccia a pochi passi da lui. La seconda cosa era più importante della prima, in quel momento.

Attraverso il vetro smerigliato si disegnava una sagoma. Alta, esile, con i capelli biondi incollati al collo dall'acqua. Sabrina Carpentiere. Non poteva vederla in faccia, non ancora, ma la conosceva abbastanza bene da riconoscerla da come si muoveva sotto il getto. Aveva guardato i suoi video per anni, prima come semplice fan, poi come qualcosa di più difficile da definire a voce alta.

La sagoma si voltò di lato e alzò un braccio per prendere lo shampoo. Edoardo si riscosse dal torpore e guardò a destra. Una colonna di marmo, spessa quanto un tronco d'albero, separava il lavandino dalla zona doccia. Non era un buon nascondiglio, ma era l'unico che aveva.

Ci si infilò dietro, schiacciandosi contro la parete fredda. Il cuore, adesso, batteva più veloce. La logica gli suggeriva che non c'era modo per lei di vederlo da lì, che il vetro smerigliato offuscava tutto, che l'acqua copriva ogni rumore. La parte più istintiva del suo cervello non era convinta.

L'acqua si ferma. Un silenzio improvviso, rotto solo dallo sgocciolio sul fondo della doccia.

La porta a vetri si aprì con un cigolio appena percettibile. Edoardo trattenne il respiro e sbirciò oltre il bordo della colonna. Non abbastanza da farsi vedere, solo quanto bastava per seguire il movimento.

Sabrina uscì dalla doccia e prese un asciugamano bianco da un gancio. Si asciugò i capelli prima, con movimenti lenti e metodici, come se avesse tutto il tempo del mondo. L'acqua le colava lungo la schiena e sulle gambe, formando piccole pozze sulle piastrelle. Non sembrava avere fretta.

Poi l'asciugamano passò sul viso, sul collo, sulle spalle. Lei si guarda allo specchio per un istante, forse controllando qualcosa, forse solo abitudine di chi sa di essere guardata anche quando è sola. Edoardo non riusciva a vedere il riflesso da dove stava, e questa cosa lo infastidiva più di quanto avrebbe voluto ammettere.

Afferrò un accappatoio bianco appeso accanto al gancio dell'asciugamano. Lo indossò con calma, infilando prima un braccio poi l'altro, e si allacciò la cintura in vita con un nodo veloce. I capelli bagnati le ricaddero sulle spalle, più scuri del solito, quasi miele bruciato.

Edoardo sentì il metallo del secondo dispositivo premere contro il palmo della mano. Era sempre stato lì, in tasca, ma fino a quel momento non aveva avuto motivo di usarlo. Adesso Sabrina era a tre metri da lui, con un accappatoio ei piedi nudi, e il bagno era piccolo, e il tempo si stava per esaurire.

Non c'era più niente da aspettare.

Uscì da dietro la colonna con un passo solo. Non c'era teatro nel gesto, nessuna esitazione: un momento prima era nascosto, quello dopo era in mezzo al bagno, con il dispositivo di modifica della realtà puntato verso di lei come si punta un telecomando verso un televisore spento.

Sabrina si voltò lo scatto. L'asciugamano le cadde mani e finì sul pavimento bagnato. La bocca le si aprì, ma nessun suono ne uscì. Gli occhi sgranati andarono prima al suo viso, poi alla lente incassata nel dispositivo, poi di nuovo al suo viso, in un movimento veloce che tradiva il tentativo di capire cosa stessi guardando.

«Vai in salotto» disse Edoardo.

La voce gli uscì più bassa di quanto si aspettasse. Non era un ordine gridato, né una minaccia. Era quasi una constatazione. E funzionava.

La lente del dispositivo emette un bagliore appena visibile, un tremolio di luce calda che durò meno di un secondo. Sabrina sussultò come se qualcuno le avesse toccato la nuca. Poi il suo corpo cambiò postura. Le spalle si irrigidirono, le braccia caddero lungo i fianchi, ei piedi cominciarono a muoversi verso la porta del bagno con una meccanicità che non aveva niente di umano.

La bocca restava aperta. Gli occhi continuavano a sgranarsi, e in quegli occhi c'era tutto quello che la voce non riusciva più a dire: non capiva cosa stesse succedendo, non capiva perché le gambe si muovevano senza il suo permesso. Camminava rigida, come una marionetta tirata da fili troppo corti, e ogni passo faceva sbattere i lembi dell'accappatoio contro le cosce.

Edoardo la seguì. Attraversarono un corridoio largo, illuminato da applique a luce calda, con quadri alle pareti che non passavano. La casa era silenziosa a parte il rumore dei loro passi sul pavimento di legno. Il salotto si aprì davanti a loro in fondo al corridoio: un ambiente enorme, con un divano bianco a L, un tappeto persiano, e una parete intera di vetro che dava sulle luci di Los Angeles.

Sabrina si fermò al centro della stanza. Non si voltò verso di lui, non tentò di scappare, non gridò. Restava immobile con le braccia lunghe i fianchi, e il respiro le usciva dal naso in modo irregolare, quasi stesse iperventilando.

Edoardo la spinse sul divano.

Non fu violento, quello spintone. Solo deciso. La fece cadere di lato sul cuscino, e lei non si oppose alla resistenza, non alzò le mani, non si tirò indietro. Il corpo rispondeva al dispositivo, non a lei. La cintura dell'accappatoio si slacciò da sola nel movimento, lasciando la stoffa aprirsi lungo il davanti.

Edoardo si inginocchiò sul divano e le tolse l'accappatoio. Lo fece scivolare via dalle spalle con entrambe le mani, senza fretta, come se stesse sbucciando un frutto troppo maturo per essere afferrato di colpo. Sotto la stoffa bianca non c'era niente. La pelle ancora umida dalla doccia, le gocce che si raccoglievano nelle cavità delle clavicole, i capelli bagnati che si spargevano sul cuscino.

Lei lascia un dolore.

Non singhiozzava. Le lacrime uscivano dagli angoli degli occhi e scivolavano lungo le tempie, verso i capelli, in due rivoli silenziosi. I denti le battevano. Piccoli tremiti le attraversavano le braccia e le gambe, eppure non si muoveva, non cercava di coprirsi, non si voltava dall'altra parte. Il dispositivo la teneva lì, e la sua mente era ancora abbastanza lucida da sapere cosa le stava succedendo e da non poterci fare nulla.

Edoardo la trasmette un momento. Il pianto non lo fermò. Forse avrebbe dovuto, in un mondo diverso. In quel mondo, invece, non sentiva altro che la propria eccitazione premere contro i jeans, e la voce nella testa che gli diceva che era troppo tardi per tornare indietro, che aveva attraversato un oceano per arrivare fin lì, che il garage puzzava di stagno e che nessuno lo avrebbe mai saputo.

Si slacciò i pantaloni.

Quando la penetrò, Sabrina emise un suono che non era né un grido né un gemito. Una specie di sospiro rotto, strozzato a metà, come se l'aria le fosse stata tolta dal petto. Le lacrime continuavano a scendere, ei tremiti non si fermarono, ma sotto i tremiti cominciarono a succedere qualcos'altro.

Il dispositivo non spegneva il suo corpo. Lo piegava.

La schiena le si inarcò leggermente, contro la sua volontà, contro il pianto che continuava a rigarle il viso. Le dita si aprirono e si chiusero sul tessuto del divano, aggrappandosi a qualcosa che non riusciva a trattenere. Dal petto le usciva un respiro che diventava sempre più corto e più caldo, anche se gli occhi restavano lucidi di lacrime e di terrore.

Edoardo la guardava in faccia mentre si muoveva. Era una cosa che non aveva previsto: vedere il pianto e il piacere mischiarsi sullo stesso viso, come due cose che non potevano stare insieme e che invece stavano lì, una accanto all'altra, senza chiedere permesso. Le guance bagnate, le labbra socchiuse, il respiro rotto che ogni tanto si trasformava in un gemito appena soffocato, subito cancellato dal singhiozzo successivo.

Proprio il pianto. Era quello che lo eccitava di più, e non se lo aspettava.

Continuava a muoversi, e Sabrina continuava a piangere. Ogni volta che il suo corpo reagiva, la faccia che faceva tradiva tutto l'orrore di una persona che sente il proprio corpo rispondendo a qualcun altro. Non chiuse mai gli occhi. Forse non poteva. Forse il dispositivo non permetteva nemmeno quello.

La lente del modificatore di realtà era appoggiata sul cuscino accanto a lei, e ogni tanto emetteva un tremolio di luce, come se stesse lavorando a pieno regime per mantenere l'ordine che Edoardo aveva impartito. Teneva il corpo di Sabrina in quella posizione di piacere forzato, e la sua mente in quella condizione di lucidità paralizzata.

La casa intorno a loro era muta. Le luci di Los Angeles entravano dalla parete di vetro e disegnavano rettangoli pallidi sul pavimento.

Il ritmo cambiò. Edoardo smise di cercare un contatto, smise di guardarla come si guarda una persona, e cominciò a usarla come si usa una cosa che non si teme di rompere. Ogni spinta era divano più forte della precedente, e il scricchiolava sotto di loro, e Sabrina non poteva fare niente per attutire i colpi perché il dispositivo non le permetteva nemmeno di spostare le braccia da dove stavano.

Le sue lacrime erano diventate più dense, più rapide. Il respiro le si spezzava in gola a ogni movimento, e il piacere forzato che le attraversava il corpo non bastava più a coprire il dolore. Le labbra le si contrassero, e un gemito, questa volta di sofferenza, le sfuggì prima che riuscisse a soffocarlo.

Edoardo lo sentì. Non si fermò.

Non era più una questione di desiderio. Era qualcos'altro, qualcosa che aveva a che fare con il controllo, con la sensazione di avere in mano la realtà stessa di un'altra persona e poterla piegare quanto voleva. Il modificatore non solo obbediva ai suoi ordini, ma sembrava amplificare ogni sua intenzione, come se leggesse dentro di lui e traducesse in carne ciò che la sua mente non osava nemmeno formulare.

A un certo punto sentì qualcosa cedere sotto di sé. Non vide bene cosa fosse, non voleva vederlo. C'era del sangue, questo sì, lo notò sul bianco del divano, e sulla pelle di lei, e sulle sue stesse dita. Sabrina emette un suono che non era più umano, un suono basso e continuo, come se stesse cercando di allontanarsi da un corpo che non poteva più controllare.

E lui rimase.

Era la sua prima volta, tecnicamente. Non aveva mai fatto sesso prima, non in quel senso. Aveva passato anni a costruire dispositivi nel garage, a immaginare scene che non avrebbe mai avuto il coraggio di vivere, e adesso che era lì, dentro una casa che non era la sua, con una donna che piangeva e tremava sotto di lui, il corpo non gli si bloccava. Era una cosa che non si aspettava. Si aspettava il panico, o la vergogna, o chissà quale altro tipo di cedimento. Invece il controllo rimase saldo, e la mente continuò a funzionare, fredda, mentre il resto di lui procedeva.

Non perse mai il ritmo. Non si fermò mai per controllare se lei stesse bene.

Andò avanti finché il corpo non gli impose di fermarsi, e quando arrivò al culmine lo fece in silenzio, senza gridare, senza dire niente, solo con un ultimo affondo e poi una pausa che durò qualche secondo. Poi si staccò da lei e si tirò indietro sul divano, con il respiro un po' più pesante del solito.

Sabrina rimase immobile. Non cercò di coprirsi. Non si mise seduta. Le lacrime continuavano a scendere, e il sangue si allargava lentamente sul tessuto del divano, e lei non faceva niente per fermarlo.

Edoardo si alzò, raccolse i pantaloni dal pavimento e se li rimise con calma. Si ribbottonò la camicia. Si passò una mano tra i ricci per sistemarli un po', come se fosse appena uscito da un appuntamento e dovesse rientrare a casa a un'ora decente. Il modificatore di realtà lo recuperò dal cuscino e lo rimise in tasca.

Prima di andarsene, si avvicinò di nuovo al divano.

Le afferrò il mento con una mano. Non con delicatezza. Le dita le affondarono nelle guance, e lei fu costretta a sollevare la testa e guardarlo. Gli occhi erano ancora sgranati. La bocca ancora aperta. Sul viso, mescolate, c'erano le lacrime e una striscia di sangue che le veniva da non si sapeva dove.

«Ascoltami bene» disse Edoardo. «Quello che è successo stasera non è mai successo. Non lo dirai a nessuno. Non alla polizia, non a tua madre, non alle tue amiche, non al tuo avvocato. Non lo scriverai da nessuna parte. Se lo dici, se solo ci provi, io torno. Ho già visto dove vivi. Ho già visto dove dormi. E se torno, non ti lascio più.»

Le andare lasciare il mento. La testa di lei si è caricata sul cuscino.

«Se parli, ti ammazzo. Non domani, non tra una settimana. Ti ammazzo appena lo vengo a sapere. E lo vengo a sapere, perché ho i mezzi per saperlo.»

Non aspetto una risposta. Sapeva che non poteva dargliela, non con il dispositivo ancora attivo nella sua testa. Si voltò, tirò fuori dalla tasca il teletrasporto, e premette il pulsante che riportava alle coordinate di partenza.

Il garage. L'odore dello stagno. Il saldatore ancora sul banco da lavoro, tiepido ormai.

Edoardo chiuse la porta alle spalle e si appoggiò alla parete per un momento, con gli occhi chiusi. Poi andò verso il banco, prese un panno, e cominciò a pulire la lente del modificatore con movimenti lenti e precisi, come se fosse la cosa più normale del mondo.

In alto, al piano di sopra, sua madre si rigirò nel letto. Il rumore non la svegliò.