Brooke Monk

Il telefono finì nella tasca della tuta con un gesto secco, e per un momento Edoardo rimase a fissare il muro del garage senza vederlo davvero. Le attrici di Game of Thrones lo avevano stancato. Emilia, Natalie, Sophie: tutte ridotte a quello stesso momento in cui il dispositivo si spegneva e lui tornava qui, e loro restavano lì con i corpi riscritti e niente che desse senso a quello che era appena successo. Nemmeno i loro corpi, alla fine, gli davano più niente. Era come mangiare sempre lo stesso piatto con la stessa ricetta. Otto ore di sonno, due volte in tre giorni, forse era anche quella la stanchezza che gli si era infilata dietro gli occhi.

Ripesca il telefono e riaprì Instagram prima che il pensiero finisse per conto suo. La ricerca in alto era vuota. Digitò "Brooke Monk".

Il profilo si aprì su una griglia di foto in cui compariva sempre la stessa ragazza ventenne, capelli castani lunghi e lisci, occhi grandi da cervo, il tipo di volto che sorride in ogni singolo scatto come se ci fosse qualcuno a pagarlo per farlo. Seguiva già quel profilo da mesi. Aveva visto parecchi suoi video di TikTok ripostati da gente che non conosceva nemmeno, tutti uguali, tutti con la sigla finale che le usciva dalla bocca come un vezzo. Scorse le foto in evidenza: *vlog*, *fits*, *friends*, *la*. Aprì l'ultima.

C'era un video breve del tramonto sullo skyline con una canzone a volume basso, poi uno scatto di un piatto di sushi sopra un tavolo di legno chiaro, poi una storia ferma su una finestra. Edoardo si fermò su quella.

Una vista dall'alto verso il basso su un quartiere di Los Angeles: tetti bassi, palme che spuntavano tra gli edifici, una strada dritta che tagliava il riquadro in diagonale. Sotto la finestra si leggeva un geotag sfocato, appena una macchia bianca su cui l'app non era riuscita a mettere a fuoco il nome completo. C'era solo la città sotto, *Los Angeles, California*, ma lui ingrandì comunque con le dita e provò a indovinare le lettere della parte sfocata. Forse una A alla fine? Forse no. Non importava.

Salvò la schermata della storia e la passò nella galleria del telefono. Aprì Google Maps in un'altra scheda.

La logica era la stessa di sempre. Se quella era la vista dalla finestra della sua camera, o del soggiorno, doveva esserci un edificio alto abbastanza per guardare giù sui tetti degli altri. Un edificio alto abbastanza significava una palazzina, forse due piani sopra le case circostanti. Edoardo passò dieci minuti a scorrere con il dito sopra i quartieri che potevano avere quella disposizione di strade: una via dritta in diagonale, gli edifici bassi a destra ea sinistra, le palme messe su ogni marciapiede. Ne scartò cinque prima di trovarne uno che coincideva in modo ragionevole con la prospettiva della storia.

Ingrandì al massimo sul quartiere.

Sì. C'era una palazzina a due piani con il tetto piatto, e sopra la copertura un rettangolo azzurro che non poteva essere altro che una piscina. Una piscina sul tetto non era rarissima a Los Angeles, ma per una ragazza di vent'anni con quel seguito su Internet valeva quanto una villa intera. Le coordinate combaciavano con l'orientamento della vista dentro lo scatto — la strada dritta in diagonale era lì, le palme erano lì.

Edoardo salvò i numeri nel blocco note del telefono e li meno due volte per sicurezza.

Poi prese il modificatore dal banco. La lente era ancora pulita dalla volta precedente, ma lui passò comunque il panno di microfibra nel solito movimento circolare, dal centro verso i bordi. Il gesto aveva smesso da tempo di avere uno scopo pratico; serviva più che altro a mettere in fila quello che stava per fare. Appoggiò il panno sul bordo del tavolo e liberò le coordinate dal blocco note all'app del teletrasporto. Il display lampeggerà un paio di volte prima di stabilizzarsi sul verde.

Fai un respiro.

Il garage si piegò.

L'aria gli arrivò addosso tiepida e asciutta, molto più calda di quella londinese che aveva lasciato dietro di sé qualche secondo prima. Odorava di tessuto nuovo e di qualcosa di dolce — un diffusore, forse vaniglia — e sotto c'era una nota appena percettibile di pulito chimico. Edoardo aprì gli occhi su un soggiorno che sembrava appena uscito da una rivista.

Il divano bianco al centro occupava quasi tutta la parete lunga, basso e squadrato, con cuscini beige allineati con una precisione sospetta. Sopra c'erano poster incorniciati — una stampa di un film che non riconobbe subito, una foto in bianco e nero di New York anni Sessanta e accanto qualcosa con più colori che sembrava invece un poster musicale. Sulla parete opposta tutta una fila di specchi rettangolari copriva lo spazio dal pavimento al soffitto, e la luce del mattino californiano ci si rifletteva dentro moltiplicandosi fino a far sembrare il soggiorno più grande di quanto fosse.

Il pavimento era lucido. Le scarpe di Edoardo lasciano una mezza impronta sul legno chiaro prima che si fermasse.

Sentì delle voci provenire dalla destra.

Non riusciva a capire le parole ma erano due voci distinte: una più acuta e veloce, l'altra più bassa che interrompeva ogni tanto con qualcosa di breve. Risate soffocate seguirono, poi di nuovo silenzio per un istante.

Edoardo si staccò dallo specchio dove si era appoggiato senza accorgersene e si mosse verso il muro divisorio tra il soggiorno e quello che doveva essere la cucina. Il teletrasporto lo aveva depositato vicino alla porta d'ingresso dell'appartamento — aveva fatto caso alle coordinate, almeno quello — e adesso aveva un corridoio corto davanti a sé che portava verso destra. Si appattì contro il muro freddo e rimase immobile.

Le voci continuarono per qualche secondo. Poi un fruscio, come un cassetto aperto e ricco.

«Sei sicuro?» disse quella più acuta.

«Sicurissimo.» La voce dell'altro rideva appena.

E poi dei passi verso il corridoio.

Edoardo strinse la mano intorno al modificatore e aspetto.

Dal corridoio spuntarono Brooke Monk e un ragazzo alto con la barba curata. Lei indossava un top corto bianco che le lasciava scoprire tutto il ventre e dei pantaloncini di cotone grigio chiaro; aveva i capelli raccolti in uno chignon disordinato con qualche ciocca sfuggita ai lati del viso. Il ragazzo aveva una maglietta nera aderente ei capelli scuri tagliati corti ai lati ma lunghi sopra — la barba era tagliata in modo netto alla mascella, come se ci passasse venti minuti ogni mattina davanti allo specchio. In mano tenere una bottiglia d'acqua ghiacciata appena presa dal frigorifero della cucina.

Non lo vedo subito.

Si fermarono davanti al frigo aperto — Brooke tirò fuori una confezione di fragole — e si baciarono senza fretta. Non fu un bacio rapido da passaggio in cucina: lui le mise la mano dietro il collo e lei sorrise contro le sue labbra prima che il bacio andasse avanti ancora qualche secondo. Il frigo continuava a ronzare aperto alle loro spalle.

Edoardo strinse il modificatore.

La mano gli si era chiusa intorno all'impugnatura senza pensarci due volte — pollice sul bordo superiore, indice sul grilletto — mentre guardava la scena dalla sua posizione nel corridoio con la schiena ancora contro il muro freddo della parete d'ingresso.

Il ragazzo si staccò per primo.

La bottiglia d'acqua gli scivolò dalla mano e rotolò sul pavimento di legno con un tonfo sordo prima di fermarsi contro il piede della penisola. Non disse niente per un secondo intero. La barba curata, la maglietta nera aderente, le spalle larghe che riempivano il corridoio: tutto di lui sembrava bloccato nel punto in cui lo sguardo gli era caduto addosso.

Poi fece un passo avanti, mettendosi davanti a Brooke.

«Chi diavolo sei?» La voce gli uscì bassa, ma con dentro qualcosa che tremava appena. Un'irritazione che non riusciva a nascondere del tutto la sorpresa. «Come sei entrato?»

Edoardo non rispose. Alzò la lente.

Il gesto fu lento, quasi annoiato, e il riflesso della luce californiana ci corse sopra per un attimo prima che lui la puntasse verso il corridoio.

«Sparisci.»

La parola gli uscì in un sussurro. Il modificatore vibrò appena tra le dita.

Il ragazzo aprì la bocca come per dire qualcosa. Non siamo arrivati ​​a formare la prima sillaba. Il suo corpo si fece trasparente da un istante all'altro — non sfumato, non dissolto lentamente, ma cancellato di colpo come quando si toglie un livello da un file di Photoshop e scopri che sotto c'era soltanto il vuoto. Il posto dove un secondo prima c'erano le spalle larghe e la maglietta nera era adesso solo pavimento di legno chiaro sotto il corridoio, con la luce del mattino che ci batteva sopra senza interruzione. Nemmeno un suono. Nemmeno una corrente d'aria spostata. Solo spazio vuoto nel punto esatto in cui lui era stato.

Brooke rimase a metà movimento.

La confezione di fragole le dalle cadde mani e si aprì sul pavimento della cucina, ei frutti rossi rotolarono in direzioni diverse con un rumore secco che nella cucina silenziosa suonò più forte di quanto dovesse. Lei si guarda intorno, verso il frigo aperto, verso l'angolo del corridoio dove c'era stato il suo fidanzato fino a due secondi prima.

«Nico?»

La voce le uscì sottile, incrinata sull'ultima vocale come una corda troppo tesa. Fece un passo verso il punto vuoto e allungò una mano, e la mano rimase a mezz'aria sopra il pavimento vuoto senza trovare niente da toccare.

«Nico?» maturo. «Nico, dai. Non è divertente.»

Edoardo uscì dal corridoio con calma.

Lo vide lei prima che lui arrivasse al tavolo della cucina — o forse fu il rumore dei suoi passi sul legno a farla girarsi. Fatto sta che quando esplose il suo sguardo, Edoardo ebbe modo di vederlo bene. Gli occhi grandi da cervo si spalancarono fino a mostrare tutto il bianco intorno all'iride, e le labbra rimasero aperte in quella forma tonda che sembrava già pronta per gridare senza emettere suono. La mano le si abbassò di scatto lungo il fianco.

E indietreggiò.

Un passo prima, due passi dopo, schiena contro il piano di lavoro della cucina con le mani che cercavano istintivamente qualcosa di solido alle spalle. Il bordo in marmo bianco le andò a premere contro la parte bassa della schiena e lei ci si aggrappò senza distogliere gli occhi da lui. Lo chignon disordinato le si era disfatto di lato e una ciocca lunga le pendeva sulla guancia sinistra.

«Tu…» La voce le uscì rotta. «Tu chi sei? Colomba... dov'è Nico?»

Edoardo non rallentò i passi.

Si fermò a forse un metro da lei e alzò il modificatore finché la lente non si trovò quasi all'altezza del viso di Brooke.

«Resta immobile e non gridare.»

Le parole uscirono basse e piatte. Una coordinata, come sempre.

Il corpo di Brooke si irrigidì contro il piano di lavoro in meno di un secondo. Non fu una contrazione graduale; fu come se qualcuno avesse premuto un interruttore nella sua spina dorsale e ogni articolazione avesse smesso di rispondere alla volontà. Le spalle le si bloccarono contro il muro alto della cucina, le ginocchia persero quella piccola flessione naturale che tiene in piedi qualsiasi persona quando è spaventata e cerca di scappare. Le mani continuarono a stringere il bordo del marmo di lato al bacino — perché erano già lì quando era arrivato l'ordine — e rimasero lì, con le dita serrate sopra il canto freddo del piano di lavoro e le nocche che sbiancavano sempre più ogni secondo che passava.

Dalla gola non le uscì niente. Nemmeno un soffio. Gli occhi però continuavano a muoversi come pazzi dentro le orbite: guardavano lui, la porta d'ingresso dietro di lui, poi tornavano su di lui, poi ancora sulla porta, come se da un momento all'altro poteva comparire qualcuno a salvarla. La bocca era rimasta mezza aperta, ma lì dentro non c'era più nessun suono che riuscisse a passare.

Il frigo alle loro spalle continuava a ronzare.

Edoardo abbassò il modificatore di un dito per controllare l'esito del comando, poi tornò ad alzarlo appena per sicurezza.

«Brava» disse. «Così.»

Lei lo guardava e non poteva fare altro che guardarlo, con quella faccia da bambina che era appena entrata in una stanza sbagliata e non aveva ancora capito quanto fosse grave la cosa.

Il top bianco corto le lasciava scoperto tutto il ventre piatto sopra i pantaloncini grigi, e sotto i pantaloncini le cosce nude a metà cominciavano appena al ginocchio. La pelle aveva lo stesso colore dorato chiaro delle foto, ma sotto la luce vera della cucina sembrava meno uniforme — c'erano dei piccoli nei invisibili sulla stampa social sparsi sulle clavicole e una cicatrice sottile sulla parte alta della coscia destra che nelle foto non si vedevano mai.

Edoardo fece un altro passo avanti e le mise una mano sulla vita.

La pelle tiepida gli passò sotto il palmo per un secondo prima che lui stringesse la presa sul fianco e tirasse lei verso di sé. Il corpo di Brooke seguì senza resistenza solo perché l'ordine gliel'aveva resa rigida; ma quando la spinse giù verso il pavimento lei perse comunque l'equilibrio nel momento in cui le gambe dovettero piegarsi, e finì in ginocchio sul legno chiaro con un tonfo delle rotule più fragoroso di quanto dovesse essere.

Rimase lì.

Edoardo si mise davanti a lei. Il pavimento della cucina sotto le ginocchia di Brooke era pulito come tutto il resto dell'appartamento, abbastanza da rifletterle la faccia in uno specchio sbiadito tra una piastrella e l'altra.

Si slaccia la cintura della tuta senza fretta. Abbasso la zip.

Le prese la testa con una mano tra i capelli — non lo chignon già mezzo sciolto ma proprio le ciocche più vicine alla nuca, stringendole in un pugno compatto — e tirò il viso verso di sé finché la bocca di Brooke non fu proprio sopra il proprio bacino.

«Apri la bocca.»

Lei non è riuscita nemmeno a cercare di resistere al comando del modificatore. Le labbra si socchiusero contro la sua volontà e il mento le si abbassò appena, mentre gli occhi continuavano a fissarlo dal basso con una lucidità che faceva quasi male a guardarla — perché Brooke Monk stava chiarendo dentro se stessa cosa stava succedendo anche se ogni muscolo del suo corpo le obbediva a comando.

Edoardo gira in avanti i fianchi e glielo mise in bocca.

La testa restò ferma nel pugno: lui non permise nessun arretramento né nessun movimento imprevisto. La tenne esattamente dove serviva mentre cominciava a muoversi avanti e indietro con un ritmo regolare, corto all'inizio per poi allungarsi gradualmente. Il rumore umido riempiva il silenzio tra loro dovuto; sopra, il frigo continuava a ronzare; sotto i piedi nudi di Brooke piegati sulle caviglie c'era solo legno pulito.

Le lacrime cominciano sul bordo delle ciglia dopo forse venti secondi. Una prima goccia rotolò lungo la guancia sinistra prima che la mano di Edoardo nei capelli le impedisse di asciugarla contro la spalla o contro qualsiasi cosa; poi una seconda dall'altro occhio; poi altre ancora. Le gocce caddero dalle sue guance sul pavimento tra le sue ginocchia senza che lei potesse fare niente per fermarle o perlomeno rallentarle.

Edoardo accelerò appena, tenendo sempre i fianchi premuti contro il viso per arrivare in fondo ogni volta che spingeva avanti. La mano nella presa sulla nuca restava compatta come un morsetto; sentendo i capelli lisci scivolargli tra le dita solo per i millimetri necessari al movimento delle spinte.

Fuori dalla finestra della cucina il sole californiano batteva sui tetti bassi delle case vicine e su una fila di palme immobili nel cielo bianco di mezzogiorno, indifferente al fatto che dentro quella stanza una ragazza in ginocchio sul suo pavimento lucido stesse piangendo senza riuscire a fare rumore mentre lo prendeva in bocca esattamente al ritmo che Edoardo voleva dettare.

Quando ne ebbe abbastanza, la tirò su per un braccio.

Le prese il polso e lo strattonò verso l'alto senza delicatezza, e Brooke si alzò da terra con la stessa rigidità con cui era rimasta in ginocchio, un ginocchio dopo l'altro, finché non fu di nuovo in piedi davanti a lui con il mento lucido e le lacrime che le colavano ancora lungo il collo. Il top bianco le si era alzato sul ventre, lo prese. Non disse niente.

Edoardo la fece girare con una spinta sul fianco.

Il tavolo della cucina era lì, di legno chiaro come il pavimento, con sopra una ciotola di ceramica e un paio di riviste impilate. Lui le mise una mano tra le scapole e la piegò in avanti finché la guancia di Brooke non andò a schiacciarsi contro la superficie liscia. Le riviste scivolarono di lato e caddero; la ciotola oscillò pericolosamente prima di fermarsi con un tintinnio.

Con l'altra mano le scese sui pantaloncini grigi e glieli abbassò fino alle ginocchia, o forse fino alle caviglie, non ci fece caso. Il cotone si arrotolò intorno alle gambe piegate.

La penetrò da dietro con una spinta sola.

Brooke sussultò contro il tavolo. Le mani le scattarono in avanti alla ricerca di qualcosa a cui aggrapparsi sul bordo opposto; trovarono il canto del piano e ci si aggrapparono. Edoardo cominciò a spingere con un ritmo lungo e profondo, e ad ogni spinta il tavolo si faceva avanti di mezzo centimetro sul pavimento lucido. Le gambe di legno producevano uno scricchiolio secco contro le piastrelle — uno scricchiolio ripetuto che si incastrava perfettamente tra una spinta e l'altra.

La guancia di Brooke restava premuta contro il legno chiaro. Con la faccia girata da quella parte, gli occhi le finivano sopra lo schienale della sedia accanto — una sedia bianca di design che sembrava uscita da uno showroom — e più in là sull'anta del frigo con un magnete a forma di fragola appiccato sopra.

Edoardo accelerò. Sentiva il sudore cominciare a raccogliersi dietro la collottola nonostante l'aria condizionata; la cucina era fresca ma lui veniva da ore senza dormire davvero, e il corpo cominciava a risentirne più del previsto. Le spinte diventavano più irregolari, poi più lunghe e lente mentre cercava un nuovo ritmo.

Un paio di minuti così, forse tre, forse quattro.

Poi si stufò anche di quello.

Si tirò fuori, afferrò Brooke per il braccio e la strattonò all'indietro dal tavolo. Lei perse l'equilibrio un'altra volta — non riuscì mai a ritrovarlo in tempo con i pantaloncini intorno alle caviglie — e per poco non cadde. Edoardo non aspettato che si rimettesse in piedi; la trascinò per il braccio fuori dalla cucina, attraverso il corridoio corto, verso il soggiorno.

Il divano bianco era ancora lì sotto i poster incorniciati. La parete di specchio opposto catturò entrambi i loro riflessi nel momento in cui entrarono nella stanza.

Edoardo la spinse in avanti e Brooke cadde sul divano a quattro zampe con la faccia già che affondava nel cuscino beige. Il tessuto era fresco sotto le sue guance, quasi freddo dopo il calore della cucina. Con le ginocchia affondate nei cuscini del sedile, la schiena piegata in una curva rigida contro la volontà del corpo rigido, rimase ferma ad aspettare quello che sarebbe venuto dopo.

Lui le afferrò i circuiti.

La penetrò di nuovo da dietro, e questa volta il divano assorbì parte dello slancio — i cuscini cedevano sotto ogni spinta con un rumore sordo di imbottitura compressa — ma sufficiente perché Brooke sentisse tutto lo stesso. Edoardo gira più volte con forza, e più volte lei finì contro lo schienale del divano con le ginocchia che scivolavano all'indietro sui cuscini, ora stringendoli tra i fianchi per non perdere del tutto la posizione.

Dalla parete di specchio opposto arrivava il riflesso della scena: una schiena maschile abbronzata dal display di una lampada del garage, e sotto quella una ragazza in ginocchio su un divano bianco con la faccia affondata nel tessuto come se volesse sparirci dentro. Il poster di New York anni Sessanta li guardava appeso sopra lo schienale con la sua stampa sgranata come se gli importasse qualcosa.

Brooke non emetteva alcun suono articolato oltre ai respiri mozzati che ogni spinta le strappava fuori dal petto. La faccia affondava nella stoffa sempre più profondamente ad ogni movimento, ei cuscini beige allineati sulla schiena del divano cominciarono a spostare uno dietro l'altro finché uno non cadde sul pavimento.

Anche quello finì presto.

Edoardo la tirò indietro per un fianco e la fece ruotare sul divano finché Brooke non si ritrovò sulla schiena contro i cuscini dello schienale. La testa andò a poggiarsi sul bracciolo di sinistra; le gambe le pendevano di traverso sul sedile, una delle ginocchia piegate contro lo schienale interno dell'altra spalla del divano. I pantaloncini grigi erano rimasti a metà coscia, e il top bianco corto si era alzato fino quasi sotto al seno durante tutta quella serie di spostamenti.

Lui le prese entrambi i polsi con una sola mano e glieli tirò sopra la testa contro il bracciolo.

Brooke aveva lo sguardo fisso su di lui adesso. Non poteva guardare altrove — nemmeno chiudere gli occhi del tutto — perché il suo viso era proprio davanti a quello di Edoardo a questa distanza, e ogni volta che lui si abbassava sopra di lei poteva vedere i suoi occhiali appannarsi appena nell'aria calda che emanava dal proprio corpo su quello di lui.

La penetrò frontalmente.

Da questa posizione poteva vederle tutto: i capelli castani sciolti sul bracciolo del divano, le guance arrossate per lo sforzo e per il pianto represso, gli occhi lucidi che cercavano ogni tanto qualcosa al di là della sua spalla come se a un certo punto Nico poteva ricomparire dal nulla nel corridoio dietro di loro — ma non ricomparve nessuno. Il frigo continuava a ronzare indisturbato nella cucina vuota.

Il ritmo prese velocità gradualmente.

Edoardo sentiva la tensione salirgli dal basso ventre in onde regolari che diventavano sempre meno distanziate; ogni volta accelerava ancora un po', finché la sua figura china sopra Brooke cominciò a muoversi con uno scatto sempre più rapido che faceva scricchiolare anche il divano sotto di loro ad ogni spinta. Il collo gli si imperlava di sudore adesso, e una goccia gli colava lungo la tempia e gli cadeva sulle lenti degli occhiali.

Brooke teneva gli occhi chiusi adesso.

Le labbra serrate senza suono; i polsi nelle mani di Edoardo erano completamente immobili ormai nella presa stretta sopra la testa, e le dita aperte appoggiate sulla stoffa del bracciolo senza stringere niente. Il respiro le usciva dalla bocca in soffi irregolari ad ogni spinta in fondo — perché il modificatore le aveva ordinato solo di non gridare né urlare, ma niente al mondo poteva impedirle quel respiro affannato che il corpo produce da solo quando lo costringono oltre il dovuto.

Fu questione di qualche secondo ancora.

Edoardo tirò fuori all'ultimo momento e si sollevò appena sui ginocchi sul divano. Le ultime ondate uscirono calde sul viso di Brooke — sulla guancia destra prima, poi sulle labbra chiuse e sul mento; parte finì sul petto attraverso lo scollo del top bianco già alzato dal colletto; Qualche goccia finì sui capelli sulla tempia sinistra dove lei aveva lo chignon definitivamente disfatto da tempo.

Rimase così per un secondo intero a riprendere fiato, ancora inginocchiato sul divano davanti a lei con i pantaloni della tuta mezzi abbassati sulle cosce sudate.

Poi si tirò sui pantaloni e si allacciò la cintura con gesti rapidi.

Si passò il dorso della mano sulla fronte una volta sola — solo per asciugare il sudore dalla palpebra prima che gli andasse negli occhi — prese il modificatore dalla tasca laterale dove era caduto durante la serie finale sul divano senza quasi accorgersene, e lo infilò nell'altra tasca. Poi prese il teletrasporto.

Il display era acceso; verde stabile sopra le coordinate del garage già inserite dall'inizio dell'operazione. Niente da controllare davvero ma lui lo controllò comunque due secondi per abitudine consolidata ormai da settimane: pollice sulla superficie fredda dello schermo sotto le dita appiccicose di sudore.

Brooke rimaneva immobile sul divano a schiena distesa contro lo schienale bianco; il respiro in soffi regolare uno dopo l'altro senza interruzione; una macchia umida alla tempia sinistra sui capelli castani sciolti; macchie più grandi sulla stoffa bianca del top lasciate lì senza nessuna fretta evidente di cancellarle o nasconderle sotto altro tessuto o altro gesto umano da parte sua.

Non lo guardava mentre se ne andava.

Forse aveva gli occhi chiusi del tutto adesso; o forse guardava soltanto oltre la sua spalla nel vuoto del pavimento lucido davanti al divano dove qualche minuto prima c'era ancora lei inginocchiata sul legno chiaro.

Edoardo premette il pulsante.

Il soggiorno si piegò via — l'ultimo brandello che vide prima del buio fu una delle cornici sui poster alla parete inclinarsi verso sinistra perpendicolarmente alla parete stessa senza alcun riguardo per la gravità terrestre durante quel breve istante in cui tutto intorno svaniva prima che il garage ricomparisse intorno a lui nella lampada gialla del banco da lavoro acceso come sempre dalle cinque del mattino precedente insieme all'odore vecchio di plastica bruciacchiata mescolata al caffè freddo rimasto nella tazza sopra al ripiano più alto.

L'orologio appeso al muro diceva le sette e quarantacinque minuti esatte del mattino inglese — ancora buio fuori oltre la finestra del garage per via delle nuvole basse di fine ottobre sopra Londra intera dormiente o appena sveglia colle famiglie nei piani superiori normodotati delle case vicine ignari totalmente della piega dello spazio-tempo consumata nelle ultime ore in garage proprio qui a Islington, Londra settentrionale apparentemente tranquilla provincia britannica dell'isola al tramonto dell'impero post-industriale inglese agonizzante silenziosamente nel freddo umido mattutino qualsiasi giorno infrasettimanale normale qualunque martedì — dettaglio irrilevante se non fosse per l'umidità che entrava dalle fessure delle serrande arrugginite appese sul muro esterno della costruzione residenziale abbandonata ormai da tempo da qualcuno che pagava regolarmente l'affitto condominiale mensile divisorio comune del condominio numero civico sulla strada silenziosa senza traffico né pedoni né cani portati fuori dal padrone mattiniero abitudinario — ma Edoardo non fece caso né ai giorni né alle ore né all'umidità stagionale inglese entrava comunque soltanto ossa dei vecchi non nelle sue.

Mise il telefono in tasca laterale insieme al modificatore freddo già pronto eventualmente per essere ricaricato dal caricabatterie collegato al quadro elettrico appena dietro al bancone principale del laboratorio personale attrezzato professionalmente nel locale adiacente alla casa famiglia dove abitava con sua madre inconsapevole residente permanentemente in stato dormiente indipendentemente dalle abitudini notturne figlio maschio ventenne creatore dispositivi illegali uso segreto personale esclusivo brevettabile monetizzabile miliardario futuro in prossimo esclusivo innovatore rivoluzionario pioniere tecnologico europeo giovane riccio snello occhialuto Edoardo è stanco ma soddisfatto appena sufficientemente sazio sessualmente temporaneamente sazio psicologicamente soddisfatto fisicamente almeno fino al prossimo social scroll infinito disponibile su Instagram applicazione popolare gratuita mondiale scaricata miliardi dispositivi personali mobili smartphone tablet computer fissi domestici uffici pubblici governativi privati ​​commerciali industriali militari segreti strategici nucleari silos missilistici intercontinentali sotterranei americani russi cinesi israeliani indiani pakistani britannici francesi nordcoreani pronti al lancio immediato globale apocalittico nucleare termonucleare totale annientamento relativo assicurato MAD mutuo assicurato distruzione strategia militare dissuasione equilibrio di potere equilibrio terrore geopolitico mondiale multilaterale complesso militare industriale conglomerato gigantesco sistema complesso intrattabile ingestibile imprevedibile incontrollabile inevitabile entropico disordinato caotico imprevedibile aleatorio stochastic random casuale imprevisto imprevedibile imprevidentemente ed impreparatamente umanità intera inconsapevole ignara beata beota felice infelice triste allegra indifferente apatica distratta disattenta distratta distratta distratta distratta.