Un uniforme conocido

May la esperaba en el vestuario principal, apoyada contra los taquilleros metálicos. No sonreía. Sus ojos, afilados como navajas, recorrieron a Magi de arriba abajo, desde los pants desastrados hasta la camiseta holgada. Un silencio pesado se instaló entre ellas, roto solo por el goteo lejano de una ducha.

—Pareces una fugitiva —dijo May al fin, con una voz plana que cortaba más que un grito—. O una mendiga. ¿Es así como representas la imagen de este establecimiento ahora?

Magi bajó la mirada, sintiendo el calor de la humillación subirle por el cuello. No había respuesta que valiera.

—Tu ropa —continuó May, avanzando un paso—. La que manchaste con tanto vino… —hizo una pausa deliberada, cargando la palabra de un escepticismo venenoso— está en el contenedor de la basura orgánica. Donde pertenece.

Magi contuvo el aliento. May lo sabía. Sabía que había mentido.

—Parece que necesitas un recordatorio de cuál es tu verdadero uniforme —añadió May, y ahora una sonrisa fría y calculadora se dibujó en sus labios. De su bolsa de lona sacó el bikini blanco mínimo, el mismo de su primer día como sirena, el que se volvía transparente al contacto con el agua. Lo sostuvo con la punta de los dedos, como si sostuviera algo contaminado—. Este es tu uniforme. El único que te define aquí.

Magi miró el triángulo de tela blanca. Una oleada de náusea y déjà vu le recorrió el estómago. Volvía al principio. Solo que esta vez, no había ni la inocencia de la ignorancia ni la débil esperanza del primer día.

—Póntelo —ordenó May—. El recinto de los pingüinos necesita una limpieza a fondo. Las rocas tienen algas y el cristal está sucio. Y para eso —añadió, con una sonrisa que no llegaba a sus ojos—, necesitas la libertad de movimiento que solo este atuendo te da.

La orden era tan absurda como humillante. Limpiar en bikini. No en el agua cálida de un acuario tropical, sino en el hábitat frío de los pingüinos, frente a los visitantes.

Magi, con la resignación de quien ya no tiene fuerzas para luchar, se quitó la camiseta y los pantalones prestados. El aire frío del vestuario le golpeó la piel desnuda, erizándola aún más. Con movimientos torpes, se puso el bikini. La tela fría se adhirió a su cuerpo de inmediato, dejando muy poco a la imaginación.

—Mejor —musitó May—. Ahora, sígueme.

La condujo por pasillos traseros hasta la zona de pingüinos. El contraste entre el frío vestuario y el clima controlado del recinto fue un nuevo shock. El aire olía a pescado y a sal. Y allí estaban ellos: decenas de visitantes tras el cristal, observando a los pingüinos deslizarse en el agua.

May abrió una puerta de servicio y empujó suavemente a Magi hacia dentro.

—Las herramientas están junto a la pileta. Restriega todas las rocas. Y no olvides sonreír.

La puerta se cerró tras ella. Magi se quedó sola en el recinto, con el agua hasta las rodillas, el bikini blanco pegado a su piel, y decenas de ojos curiosos y divertidos comenzando a notar su presencia.