Sara Esposito

Il panno di microfibra era ancora caldo tra le dita quando Edoardo lo posò sul banco. La lente del modificatore rifletteva la lampada gialla in un punto solo, un cerchietto di luce che si spostava appena se lui inclinava il polso. Pulita. Vieni sempre.

Rimase in piedi nel silenzio del garage per un tempo che non avrebbe saputo misurare. Fuori, la pioggerellina londinese continuava a battere sulla lamiera del tetto con quel ticchettio irregolare che aveva accompagnato ogni notte di lavoro degli ultimi due anni. Il modificatore era lì sul banco con la lente rivolta verso l'alto, e la mano di Edoardo ci passò sopra senza toccarla, sospesa a un centimetro dal vetro.

Non lo avrei più usato per quello.

La decisione non arrivava da un ragionamento articolato, né da una riflessione morale che non gli apparteneva. Stava più in basso, nel punto in cui il corpo registra le cose prima che la testa le metta in ordine. Quando aveva avuto Celine sotto di sé, con i polsiti bloccati contro lo schienale del divano e le unghie che gli raspavano la manica, aveva sentito qualcosa che il dispositivo non gli aveva mai dato. La resistenza. Il peso vero di un'altra persona che non voleva, che si dimenava, che diceva basta con la propria voce. Il modificatore appattiva tutto in un'esecuzione pulita, e un'esecuzione pulita non lasciava niente addosso.

Si sedette sullo sgabello di metallo con il telefono in mano.

Instagram si è aperto sul feed già scorso a metà. Edoardo lo ignorò e andò dritto alla barra di ricerca. Non aveva un nome preciso in mente, solo una direzione. Voleva qualcuno che non fosse un'attrice con la villa e il giardino curato, qualcuno la cui vita fosse già esposta in quel modo granulare e quotidiano che le influencer non sanno di mostrare. Scorse tra i profili suggeriti, si aprì e chiuse una decina di griglie senza fermarsi su nessuna.

Poi si blocca su una foto.

Una ragazza seduta sul pavimento di un appartamento dai soffitti alti, le spalle contro una parete color crema, una tazza tra le mani. I capelli scuri legati in una coda bassa e disordinata, il trucco leggero, una felpa grigia troppo grande che le copriva le mani fino a metà. La didascalia diceva qualcosa su una domenica di pioggia a Milano che Edoardo non meno per intero. Il nome sotto la foto era *Sara Esposito*.

Toccò il profilo.

La griglia raccontava una storia diversa da quella di Celine. Niente muri pastello, niente spiagge. Qui c'erano interni veri: una cucina con i pensili verdi e il piano di lavoro in marmo bianco macchiato, un balcone con le piante di basilico in vasetti di terracotta ammucchiati alla rinfusa, un angolo lettura con una poltrona di velluto blu e una pila di libri sul pavimento perché non c'era più spazio sulla libreria. Una ragazza napoletana trapiantata al nord — lo si capiva dai commenti sotto le foto, pieni di vocativi e di quel dialetto scritto che i napoletani usano sui social come firma. Un milione e duecentomila follower circa, ma la sensazione era che nessuno glieli avesse comprato.

Edoardo aprì le storie in evidenza.

La prima si chiamava *casa*. Era una raccolta lunga, centinaia di scatti accumulati in anni, e lui cominciò a scorrerla con il pollice lento. La cucina tornava spesso, fotografata da angolazioni sempre leggermente diverse, come se Sara usasse la stessa posizione per abitudine e poi si spostasse di un passo senza accorgersene. C'era una finestra sopra il lavandino con le persiane interne in legno chiaro, e oltre il vetro si vedevano i tetti di un palazzo di fronte, alti e stretti, con le grondaie di rame ossidato. Un balcone più avanti mostrava la stessa finestra dall'esterno, con i vasi di basilico allineati sul davanzale e, sullo sfondo, la facciata di una chiesa in mattoni rossi con un campanile quadrato che sbucava appena sopra i tetti.

Edoardo si fermò su quella foto.

Ingrandì con due dita fino a far sfocare tutto, poi tornò indietro di un passo e la riguardò. Il campanile era basso, senza guglia, con una meridiana dipinta sulla parete rivolta verso sud e un orologio rotondo sotto. Cercò mentalmente tra le chiese di Milano che conosceva — non molte, in verità, perché non era mai stato a Milano — e poi aprì Google Maps perché tanto valeva verificare.

La seconda storia in evidenza si chiamava *outfit*. Niente di utile. La terza, *millie*, era tutta dedicata a un cane di piccola taglia che compariva in ogni angolo dell'appartamento: sul divano, sul letto, dentro una cesta di vimini accanto al termosifone. In una di quelle foto, il cane dormiva su un cuscino davanti a una finestra che dava su una corte interna, e attraverso i vetri si intravedeva un balcone di fronte con una ringhiera in ferro battuto e un vaso di gerani rossi.

Brera. Edoardo lo sapeva adesso, o quasi. I tetti stretti, i mattoni rossi, il campanile quadrato senza guglia — erano tutti indizi che convergevano in una zona precisa, quella dei quartieri dove i palazzi hanno ancora le persiane interne ei balconi si affacciano sulle corti invece che sulle strade. Milano aveva poche zone così. Brera era la più probabile.

Tornò alla prima storia e risalì fino alla foto più recente della finestra sulla cucina. Il geotag in basso diceva soltanto *Milano*, ma c'era un dettaglio nell'angolo in alto a sinistra che le era sfuggito: un pezzo di targa stradale blu, parzialmente coperto da una foglia di basilico, con le prime due lettere visibili. *Vi*. Via qualcosa.

Ci mise un quarto d'ora. Google Maps gli mostrava le vie del quartiere una dopo l'altra mentre lui le confrontava con la geometria dei tetti nelle foto — la distanza tra il campanile e la facciata di fronte, l'angolo con cui la chiesa si incastrava tra i palazzi, la larghezza della corte interna vista dal balcone. Alla fine trovò la via giusta: stretta, lastricata in sampietrini, con i palazzi che si toccavano quasi alle spalle e una targa blu all'angolo che corrispondeva a quella della foto. La chiesa era lì, in fondo, con il campanile quadrato che spuntava sopra i tetti esattamente come nella storia *casa*.

Individuò il numero civico probabile. Un palazzo di cinque piani, facciata ocra con i balconcini in ferro battuto, portone di legno scuro con il maniglione di ottone. Le finestre del terzo piano corrispondono alla disposizione della cucina. L'appartamento era quello.

Edoardo prese il teletrasporto dalla tasca e inserirà le coordinate. Le cifre si impressero sul display con quel piccolo scatto che conosceva a memoria. Controllò il segnale una volta, due, tre. Tutto verde.

Si alzò dallo sgabello. L'ultima cosa che fece prima di premere il pulsante fu guardare il modificatore sul banco — era ancora lì, con la lente rivolta all'insù e la lampada che ci disegnava sopra il solito cerchio fermo. Non lo prese. Lo lasciò dov'era.

Il garage si piegò.

L'aria arrivò calda e umida, satura di vapore e di un profumo dolce che sapeva di mandorla e di qualcosa di più aspro sotto, tipo limone. Il rumore della musica lo colpì subito: qualcosa di italiano, una voce femminile che cantava su una base elettronica, il volume così alto che gli ci volle un istante per capire da dove venisse. Dallo smartphone appoggiato sul bordo della vasca, probabilmente, o su uno sgabello lì accanto.

Edoardo si ripresenterà intorno.

Il bagno era piccolo ma curato, con le piastrelle bianche esagonali sul pavimento e le pareti color carta da zucchero. C'era un lavandino di ceramica bianca appoggiato a una mensola di legno scuro, uno specchio rettangolare senza cornice, un asciugamano grigio appeso a un gancio di metallo. Sul ripiano del lavandino c'erano una spazzola per capelli, un flacone di siero e un paio di orecchini abbandonati. La porta era socchiusa verso di lui, e dalla fessura entrava la luce calda di una lampada da parete.

Dall'altra parte della porta c'era la vasca.

Sara era dentro, immersa fino alle spalle nella schiuma bianca, la testa appoggiata al bordo e gli occhi chiusi. Il telefono era sullo sgabello accanto alla vasca con lo schermo acceso e la musica che ne usciva a palla, quella stessa canzone italiana che continuava a ripetersi. Aveva i capelli raccolti in un ciuffo disordinato sopra la nuca, e una gamba le spuntava dalla schiuma con il ginocchio piegato, il piede appoggiato contro la parete della vasca.

Edoardo si fermò dietro la porta socchiusa e la osservò.

La schiuma le copriva il petto, ma non del tutto. Un capezzolo affiorava appena sopra la superficie, e il vapore condensava sulle sue spalle nude in piccole gocce che ogni tanto rotolavano giù. Il respiro era lento, regolare. Gli occhi chiusi si muovevano appena sotto le palpebre, come succede quando qualcuno è a metà tra il sonno e la veglia. La casa intorno era silenziosa, a parte la musica e il fruscio dell'acqua che ogni tanto si muoveva quando lei cambiava posizione.

Le sue mani si erano già chiuse in pugni contro il legno grezzo della porta.

Aspettare non passato senso.

La musica copriva tutto. Edoardo spinse la porta di altri due centimetri, quanto bastava per vedere la vasca intera, e si appoggiò allo stipite con la spalla contro il legno. Sara non si muoveva. La testa abbandonata all'indietro, la gola esposta alla luce calda della lampada, il labbro inferiore appena socchiuso mentre respirava a quel ritmo lento e regolare di chi sta per addormentarsi.

Si eccitava guardandola, e non era la fretta che lo aveva spinto dentro le case di tutte le altre. Era più lento, più denso di quello che si aspettava. Il vapore del bagno gli si appccicava ai vestiti e sulla pelle, e ogni tanto una goccia di condensa gli correva lungo il collo. Il telefono sullo sgabello continuava a suonare quella canzone che ormai aveva imparato a memoria, e Sara inclinava appena la testa a tempo con il ritornello, senza aprire gli occhi.

Edoardo osservava la porta, il gancio con l'asciugamano grigio, il pavimento di esagoni bianchi che rifletteva la luce in piccoli punti bagnati. Poi tornò a guardarla.

Non aspettatevi oltre.

Si tirò indietro dalla porta e cominciò a spogliarsi. La tuta gli scivolò dalle spalle con un fruscio di tessuto tecnico, e lui la piegò in due, poi in quattro, e la posò sul pavimento contro il muro, dove non avrebbe preso gli spruzzi. Maglietta e mutande seguirono nello stesso mucchio. Gli occhiali li appoggiò sul ripiano del lavandino con la montatura rivolta verso l'alto, e per un secondo il bagno gli diventò sfocato ai bordi, tutto macchie di colore e contorni morbidi. Sara molle nella vasca era ancora un contorno, appena più definito degli altri quando si avvicinava.

Si muove verso il bordo della vasca con i piedi nudi sulle piastrelle fredde, un passo dopo l'altro. La schiuma bianca arrivava all'orlo, gonfia e compatta, e sopra si muove appena seguendo il respiro di lei. Il telefono sullo sgabello suonava forte abbastanza da coprire qualsiasi rumore. Edoardo arrivò al bordo e si abbassò per vedere meglio: la schiuma le copriva il ventre, le cosce sparivano sotto quello strato denso, una mano le pendeva fuori dalla vasca con le dita quasi a sfiorare il pavimento.

Saltò dentro.

L'acqua esplose in uno schizzo che arrivò fino alla parete opposta. Sara urlò — un urlo acuto e vero, non quello strozzato di chi si aspettava qualcosa — e si tirò su a metà dal bordo, le mani che correvano subito al petto a coprirsi istintivamente. La schiuma le si attaccò alle braccia e ai capelli. Il telefono sullo sgabello vibrò e la canzone andò avanti imperterrita, la voce femminile che cantava come se niente fosse.

«Chi sei? Chi cazzo sei—»

Edoardo le mise una mano sulla bocca. La faccia di Sara gli finì contro il palmo e si premette, e gli occhi grandi e neri le si spalancarono sopra le sue dita nel riconoscere che quella mano non era un gioco. Le si appoggiò contro la parete della vasca per allontanarla, e l'acqua le arrivò al petto, e la schiuma si aprì in un cerchio intorno a loro due.

«Sei sola in casa» disse Edoardo.

Non era una domanda. Lo aveva capito dalle storie, dagli interni vuoti, dal cane che non compariva in nessuna foto dell'ultima settimana — era al canile o da qualche parte con qualcuno, e lei era rimasta lì con il suo bagno caldo e la sua musica. La mano le copriva ancora la bocca. Sara annuì contro il palmo, piccoli movimenti rapidi, e le lacrime cominciarono quasi nello stesso istante in cui smise di annuire, rigandole le guance e finendo sulle dita di Edoardo.

Le tolse la mano dalla bocca.

«Urla e ti ritrovi con più gente di quella che vuoi» disse, la voce bassa e piatta come se stesse spiegando una procedura. «Non mi interessa chi arriva.»

Sara non urlò. Restò contro la parete della vasca con le mani ancora a coprirsi il petto, il respiro rotto e rumoroso, e lo sguardo senza dire una parola. L'acqua le arrivava alla vita adesso, perché il livello era sceso un po' con lo schizzo, e la schiuma le si era sciolta addosso lasciandole scoperte le spalle e le braccia.

Edoardo la prese per il braccio e la tirò via dalla parete.

Lei si oppose alla resistenza, ma solo per un attimo, e la mano che cercava di spingerlo via sulla spalla non trovò appiglio sulla pelle bagnata. La girò di schiena con un movimento secco che la fece inciampare nel fondo della vasca, e lei si aggrappò al bordo con entrambe le mani, ed Edoardo le fu dietro prima che potesse raddrizzarsi. Le mise una mano sulla nuca e con l'altra le prese il fianco appena sopra l'anca, dove la pelle era ancora asciutta.

Non c'era bisogno di prepararla. Il corpo di Sara si tese come una corda quando lui spinse dentro, e lei si morse il labbro fino a farlo sanguinare — lo vedeva dalla posizione in cui stavano, con la guancia premuta contro il bordo della vasca. Le sue dita si strinsero sul bordo di ceramica bianca, le unghie ci grattarono sopra con un suono piccolo e fastidioso che la musica quasi copriva.

Edoardo si sporse in avanti finché il petto non le fu contro la schiena. Le prese il seno con la mano libera, sotto, e tirò indietro la testa di lei per cercare la bocca con la sua. Lei girò il viso di lato all'ultimo momento, e la bocca di lui finì sulla guancia, vicino all'orecchio, dove le sussurrò qualcosa che non aveva nemmeno senso compiuto — una parola o un suono, non importava.

Poi si abbassò sul collo e le succhiò la pelle sopra la clavicola, e scese fino al seno, e le prese il capezzolo in bocca e lo tirò. Sara si contorse contro di lui con un sussulto che le fece sbattere la schiena contro il petto di Edoardo, e lui la tenne ferma contro la parete con la mano piatta sullo sterno, come se stesse fissando un pezzo di legno prima di tagliarlo.

«Stai ferma.»

La voce le uscì come un soffio. «Ti prego…»

Edoardo non rispose.

Continuò a muoversi, e la vasca intorno a loro faceva un rumore diverso dall'acqua quieta di prima. Sara chiuse gli occhi e si appoggiò con la fronte al bordo, e le dita che teneva aggrappate alla ceramica si rilassarono appena, come se il corpo avesse capito che resistere costava più di quello che poteva dare. Edoardo la tirò indietro per i capelli per un momento, solo per sentirla reagire, e lei alzò il viso verso il soffitto con un suono che non era né un urlo né un pianto.

Il telefono sullo sgabello passò alla canzone successiva.

La tirò indietro per la spalla finché non ebbe la schiena contro il bordo opposto della vasca. Sara lo guardò con gli occhi ancora lucidi e il respiro che le usciva dalla bocca aperta. Non oppose resistenza mentre lui le metteva le mani sui seni e li stringeva entrambi, le dita che affondavano nella pelle bagnata, e la sollevava appena per mettersi nella posizione giusta.

«Stringili tu.»

Lei ci mise un secondo a capire. Poi le sue mani salirono tremanti e premettero i seni l'uno contro l'altro, e Edoardo spinse il cazzo in mezzo e cominciò a muoversi. La pelle bagnata faceva un rumore diverso da quella asciutta, un suono umido che si mescolava all'acqua smossa dalla vasca. Sara teneva gli occhi bassi, fissi sul punto in cui lui entrava e usciva, e ogni tanto un singhiozzo le rompeva il respiro.

Le sue mani scivolarono via dopo un po', troppo stanche per tenere la presa. Edoardo le prese i polsi e glieli rimise sui seni, e lei tornò a stringerli. Il movimento andava avanti così, avanti e indietro, e quando lei rallentava era lui a spingerla per i fianchi verso di sé, e quando accelerava troppo la fermava con una mano piatta sullo sterno.

Alla fine fu lui a dettare ogni cosa - il ritmo, la velocità, la profondità con cui il cazzo spingeva in mezzo ai seni di lei. Sara non aveva più voce, e il suo corpo seguiva il movimento come un pezzo di gomma che si piega e torna. Il telefono passò a un'altra canzone, e la musica continuò a suonare come sottofondo a una scena che non la riguardava.

Edoardo si tirò indietro e la prese per il braccio.

«In pista.»

Sara scivolò giù lungo la parete della vasca finché le ginocchia non toccarono il fondo. L'acqua le arrivò al petto, poi alle spalle, poi al collo, e lei si trovò con la testa appena sopra il bordo della schiuma. Edoardo le mise una mano nei capelli bagnati e la tirò verso di sé, e lei aprì la bocca prima ancora che lui spingesse.

Il cazzo le entrò quasi tutto, e Sara chiuse gli occhi e si lasciò andare. Edoardo le teneva la testa ferma per i capelli — un pugno stretto vicino alla ritmo nuca, dove il ciuffo si era ormai completamente sciolto — e la muoveva avanti e indietro con un regolare. Lei non cercava di ritrarsi. Ogni tanto un conato le saliva su per la gola, e in quei momenti Edoardo rallentava appena, la lasciava respirare per un secondo, poi ricominciava.

La schiuma intorno a loro si era sciolta quasi del tutto. L'acqua era diventata tiepida, e sulla superficie galleggiavano piccoli pezzi di sapone bianco. Il telefono sullo sgabello continuava a suonare, e in sottofondo, attraverso la musica, si sentiva il rumore di un tubo dell'acqua che faceva il suo solito rumore di casa.

Edoardo si fermò e la tirò su per un braccio.

«Alzati. Sul bordo.»

Sara si alzò male, con l'acqua che le colava dalle braccia e dai capelli, e si appoggiò al bordo della vasca con il petto contro la ceramica. Le sue mani si aggrapparono al bordo esterno, e lei si piegò in avanti, e la schiuma le si attaccò alle cosce. Edoardo le fu dietro e la prese per i fianchi, e quando spinse dentro lei si lasciò sfuggire un suono breve e strozzato che finì contro il bordo della vasca.

Il ritmo fu subito più veloce di prima. Sara teneva la fronte appoggiata alla ceramica e le mani aggrappate al bordo esterno, e il corpo le si muoveva avanti e indietro seguendo le spinte di Edoardo. Il bordo della vasca le segnava la pelle sotto le costole, e ogni volta che lui spingeva a fondo i suoi fianchi battevano contro la ceramica. Non dicevo niente. Non piangeva nemmeno più, o forse il pianto era finito dentro di lei in un posto dove non usciva.

Durò questi minuti.

Edoardo sentì la tensione salire con regolarità, e quando arrivò al punto non rallentò. Spinse a fondo un'ultima volta e venne dentro di lei, e Sara si tese tutta contro il bordo, e le sue dita sulla ceramica si sbiancarono fino a far uscire fuori le vene. Lui la tenne ferma con entrambe le mani sui fianchi finché non ebbe finito, e solo allora la lasciò andare.

L'acqua nella vasca era ormai tiepida e sporca, con la schiuma ridotta a chiazze bianche qua e là. Sara rimase piegata sul bordo con il respiro che le usciva rotto, e le sue gambe tremavano appena. Edoardo si tirò fuori e uscì dalla vasca, e l'acqua gli colò lungo le gambe lasciando una pozza sul pavimento di esagoni bianchi.

Prese l'accappatoio grigio dal gancio e si asciugò in fretta. Il tessuto era morbido e ancora caldo, e gli asciugò via l'acqua dalla pelle e dai capelli in pochi secondi. Poi lo cadere lasciò sul pavimento accanto al mucchio dei vestiti e recuperò la tuta piegata contro il muro. Si rivestì in fretta - maglietta, tuta, cintura - e prese gli occhiali dal lavandino, e il bagno tornò a essere sfocato ai bordi per un secondo prima che le lenti si sistemassero sul naso.

Il telefono sullo sgabello stava passando un'altra canzone. Sara non si era mossa dal bordo della vasca. Era ancora piegata lì, con la fronte contro la ceramica e le gambe che le penzolavano nel vuoto all'esterno, e il respiro che le usciva in soffi brevi.

Edoardo prese il teletrasporto dalla tasca.

Controlla il display per un secondo. Verde stabile, coordinate del garage londinese ancora inserite. Il pollice passò sulla superficie fredda dello schermo, e poi preme il pulsante.

Il bagno milanese si piegò via con quello scatto sordo che conosceva, e per un istante tutto quanto intorno a lui si mosse in direzioni che nessuna geometria conosciuta prevedeva. L'ultimo brandello che vide fu il telefono sullo sgabello con la canzone successiva che partiva, e la schiuma che galleggiava sull'acqua ormai ferma.

poi il garage.

Lampada gialla accesa sopra il banco da lavoro. L'odore vecchio di plastica bruciacchiata e caffè freddo. Fuori, la pioggerellina londinese continuava a battere sulla lamiera del tetto con lo stesso ticchettio di prima, e l'orologio appeso al muro diceva le undici e tre quarti.

Edoardo rimase fermo in piedi per un momento, con le coordinate del garage ancora sul display e la tuta addosso che sapeva di vapore e di sapone. Poi guarderò il banco da lavoro.

Il modificatore era ancora lì, con la lente rivolta verso l'alto e la lampada gialla che ci disegnava sopra il solito cerchio fermo. Non lo aveva preso. Non lo aveva usato. Per tutta la durata di quella visita era rimasto sul banco, e adesso era ancora lì, pulito, identico a come lo aveva lasciato.

Edoardo posò il teletrasporto accanto al modificatore, e per un istante le due cose rimasero affiancate sul piano di metallo — una usata, l'altra no. Poi spese la lampada del garage ed uscì nella pioggerellina londinese.