2 Nächste später gehst du hin...

Die Adresse von Mara führt mich zu so einem unmarkierten Betonklotz in einem Industriepark, der aussieht, als hätte man Hoffnung da rauszoniert. Kein Schild, kein Logo, nur eine schwere Stahltür, ein Keypad, das schwach blau leuchtet, und eine kleine schwarze Kameralinse, die mich anstarrt, als wüsste sie schon, dass ich mir selbst was vormache mit dem „alles okay“.

Ich steh fast eine Minute davor und zieh meinen oversized Cardigan eng um mich. Meine Titten fühlen sich unter dem dicken Strick zu präsent an, ich zupfe den Stoff höher und spüre, wie meine Wangen warm werden. Ich hasse, wie bewusst ich meinen Körper in letzter Zeit bin – wie bei jedem Schritt die Oberschenkel aneinander reiben und wie meine Hüften schwingen, auch wenn ich versuche, normal zu gehen. Ich will einfach wieder in meinen Lehrbüchern verschwinden.

Ich tipp den sechsstelligen Code ein, den Mara mir geschickt hat. Das Schloss klickt und die Tür zischt auf, als würde sie ausatmen.

Drinnen ist es aggressiv sauber – weiße Wände, hellgraue Fliesen, leichter Geruch von Desinfektionsmittel und Ozon. Keine Rezeption, kein Wartebereich, nur ein kurzer Flur und am Ende eine einzelne Milchglastür.

Die geht auf, bevor ich klopfen kann. Eine Frau tritt raus – Mitte fünfzig, dunkle Haare im strengen Dutt, weißer Kittel über anthrazitfarbenen Hosen. Ruhig auf eine Art, die mich noch nervöser macht.

„Vorname“, sagt sie. Kein Hallo, kein Lächeln.

„Elena“, antworte ich und meine Stimme klingt klein in dem leeren Raum.

„Ich bin Dr. Sato. Ich mach nur Intake und Screening.“

Sie führt mich in einen kleinen Raum, der aussieht wie ein minimalistisches Zahnarztzimmer, das für was Geheimes umfunktioniert wurde. Ein Stuhl, ein Schreibtisch, ein Tablet und ein großer Spiegel an der Wand, der definitiv kein Spiegel ist.

Dr. Sato setzt sich mir gegenüber und faltet die Hände.

„Bevor wir weitermachen, empfehle ich immer erstmal grundlegende Verhaltensanpassungen. Schlafhygiene, Koffeinlimits und strukturierte Lernblöcke.“

Ich rutsche auf dem Stuhl und spüre, wie meine Oberschenkel sich unter dem Cardigan zusammenpressen.

„Ich mach das schon“, sag ich leise. „Ich brauch einfach mehr.“

Sie studiert mich eine lange Weile – nicht unfreundlich, aber so, als würde sie Code lesen, dem sie nicht ganz traut.

„Du willst die kognitive Rekalibrierung“, sagt sie. Keine Frage.

Ich nicke und spüre, wie meine Wangen brennen. „Ja. Bitte. So schnell wie möglich.“

Dr. Sato tippt aufs Tablet.

„Screening ist Pflicht. Wenn du bestehst, kommst du in die Prozedur-Suite und danach bist du allein mit dem System. Kein Personal im Raum, kein Verhandeln. Der Prozess braucht strikte Compliance.“

„Allein?“ Meine Stimme bricht ein bisschen.

„Du und die Schnittstelle“, korrigiert sie. „Sie reagiert nur auf wahrheitsgemäße Eingaben und volle Kooperation. Abweichung beendet die Session sofort.“

Ich schlucke. Mein Herz hämmert so stark, dass ich sicher bin, sie sieht, wie meine Brust unter dem Cardigan zu schnell auf und ab geht.

Sie schiebt mir das Tablet zu.

„Antworte ehrlich. Kurze Antworten, keine Ausschweifungen, außer gefragt.“

Die Fragen sind an der Oberfläche simpel, darunter verheerend: Warum bist du hier? Wovor hast du am meisten Angst? Wenn dein Geist sich ändert, was verlierst du? Würdest du Komfort opfern, um Erfolg zu haben? Würdest du Beziehungen opfern? Was passiert, wenn du genau so bleibst, wie du bist?

Ich tippe langsam, Finger zittern. Halte die Antworten kurz, vorsichtig und wahrheitsgemäß, aber jedes Wort fühlt sich an, als würde ich Teile von mir selbst abgeben.

Als ich fertig bin, schaut Dr. Sato den Bildschirm schweigend an und blickt dann auf.

„Du bist getrieben“, sagt sie, als würde das Wort sie überraschen. „Sehr.“

Ich werde noch röter. „Ich will einfach besser sein. In allem.“

Eine winzige Pause. Irgendwas fast wie Mitleid flackert in ihren Augen, dann ist es weg.

„Du bist durch“, sagt sie einfach.

Erleichterung kracht so hart durch mich, dass meine Schultern runtersacken. Meine Titten verschieben sich unter dem Sweater und ich verschränke schnell wieder die Arme, total mortified.

Dr. Sato steht auf. Sie drückt irgendwas an der Wand – der Spiegel gleitet zur Seite und enthüllt einen kurzen, schwach beleuchteten Flur. Sie reicht mir eine kleine gefaltete Karte.

„Finales Protokoll.“

Ich öffne sie. Kein Handy ab hier, nur der Vorname. Folge jedem Prompt exakt und stell keine Fragen ans System. Widerstehe den Prompts nicht, wenn du angewiesen wirst zu stoppen, dann stoppst du sofort.

Ich schau hoch.

„Und wenn irgendwas schiefgeht?“

Dr. Satos Ausdruck ändert sich nicht.

„Wird nicht. Vorausgesetzt, du folgst den Anweisungen.“

Sie tritt zur Seite. Der Flur wartet. Meine Füße bewegen sich, bevor mein Hirn nachkommt. Hinter mir gleitet die Spiegeltür mit einem leisen, endgültigen Zischen zu.

Jetzt bin ich allein. Nur ich, ein Flur und was auch immer am Ende wartet. Mein Herz hämmert gegen die Rippen, meine Titten fühlen sich schwer an und schmerzen von den Nerven. Meine Oberschenkel reiben aneinander, während ich gehe.

Ich sag mir, es ist nur eine medizinische Prozedur, ein Werkzeug, ein Weg, eine schlechte Note zu fixen. Ich sag mir, ich hab immer noch die Kontrolle. Aber tief unten, in dem stillen Teil, der immer weiß, wann ich mich selbst belüge, spür ich, wie sich was verschiebt – klein, kalt und irreversibel.

Der Flur endet an einer einzelnen schwarzen Tür. Die öffnet sich von selbst. Ich tret rein und seh den Prozedur-Stuhl, der aussieht wie so ein Gynäkologen-Stuhl.