Si

Capitulo Dos: La Palabra Gatillo

El pestillo pasó antes de que pudiera levantarme. No fue un golpe. Fue un clic suave, casi doméstico, como si la abuela hubiera estado esperando detrás de la puerta todo el tiempo con una llave pequeña entre los dedos. La puerta se abrió espacio y la luz del pasillo dibujó su silueta contra el marco.

Olía a jazmín. A algo más profundo debajo del jazmín, un perfume que ya había olvidado antes, en el sótano, en la ropa guardada del baúl. Se quedó quieta un segundo, mirándome. Tenía el cabello recogido en un moño flojo y una bata de seda color champán que se movía con su respiración. Ninguna prisa. Ninguna alarma. Solo esa calma de quien ya sabe la respuesta a la pregunta que todavía no ha hecho.

—Papeles viejos, ¿entonces? —preguntó, y su voz recuperó el tono cantarín de siempre. Cerró la puerta con el talón, sin apartar los ojos de mí.

-Si. Nada importante. Cosas aburridas del abuelo —dije, y el diario me pesaba debajo del muslo como una piedra caliente—. Facturas, recibos. Ese tipo de cosas.

La abuela ladeó la cabeza. Se río. Una risa baja, breve, más parecida a un suspiro con dientes.

—Mi Max guardaba recibos como si fueran billetes de lotería —dijo, y caminó hacia la ventana, la corrió un dedo, miró la calle vacía. El gesto era tranquilo. Demasiado tranquilo—. No sé por qué te daba miedo decírmelo, cariño. Podrías haber subido esas cajas tú solo.

El aire se volvió más denso. Yo tenía las manos sudadas. Ella no me miró. Yo la miraba a ella, a la curva de su espalda bajo la seda, y por primera vez entendí lo que mis tías murmuraban cuando decían que Lucy era un problema que no se podía resolver.

—Hay algo más —dije, y no supe de dónde saqué la voz.

—¿Ah, sí?

—Una foto.

Ella se giró. Lento. El moño se le deslizó un poco y un mechón rubio le cayó sobre la mejilla. No dijo nada. Solo esperaba.

—Estabas tú. Y el abuelo. Y una mujer pelirroja. Estaban… vestidos como para un show. Como para algo raro.

El silencio se mantuvo un rato largo. Un mosquito golpeaba el vidrio de la ventana. Supe que había tocado algo cuando vi cómo sus hombros descendían un centímetro, cómo la bata dejaba de moverse porque ella había dejado de respirar.

—¿Qué mujer? —preguntó, y su voz era normal, pero sólo eso: normal. Planchada. Archivos abriéndose un segundo y cerrándose detrás.

-Nariz. Nunca la había visto. ¿Sonia?

La abuela parpadeó. Una vez. Dos veces. Levantó la mano y se tocó el cuello, donde el pulso le latía bajo la piel fina, y por un instante su cara fue la de una mujer de veinte años que acaba de oír una canción que creía olvidada.

—No sé de qué me hablas —dijo, y era verdad y mentira al mismo tiempo—. Nunca uses esas cosas. No recuerdo una foto así. Debe ser del baúl de algún pariente viejo, de alguna prima lejana. La memoria a mi edad hace cosas raras.

—Había una frase escrita detrás —dije, y me levanté de la cama sin pensarlo, el diario cayéndome del muslo al suelo con un golpe sordo—. Para mi sexy Bomba Rosa.

Y ahí se rompió todo.

La abuela quedó completamente tranquila. No se tambaleó. No gimio. Fue algo peor: su cara se apagó de golpe, como una lámpara que alguien desconecta de la pared. Los ojos se le abrieron sin foco. La boca se le entreabrió un poco. La bata resbaló de un hombro y ella no la acomodó.

—Bomba Rosa —repitió, y ya no era la abuela. Era otra voz saliendo de la misma garganta, más plana, más joven, sin las inflexiones de todos esos años—. Esperando órdenes.

Sentí el suelo moverse. La habitación se me estrechó a los lados como un pasillo. Afuera, en la cocina, mis tías seguían riéndose, y una de ellas dijo algo, y la otra dijo cállate, y luego las dos se callaron al mismo tiempo, como si supieran.

—Abuela —dije, y me acerqué un paso.

Nada. Su mirada atravesaba la pared detrás de mí. Los labios le temblaron esperando una respuesta que no llegaba.

—Abuela, ¿me oyes?

—Esperando órdenes —repitió, exactamente igual, idéntica, y el miedo me subió por la espalda como agua fría.

Dios mío. Mi abuelo había hipnotizado a mi abuela. Esa era la frase. Eso era el gatillo. Una broma de cabaret que él se convirtió en otra cosa, en un interruptor que siguió conectado cuarenta años después, con Max ya muerto y enterrado, la palabra lista para disparar en cualquier momento. Y yo acababa de apretar el gatillo.

—Olvida eso —dije, y me sentí ridículo—. Abuela, despierta.

Su cuerpo no se movió. Pero algo en su respiración cambió. Más lento. Más hondo. Y entonces, sin que yo dijera nada más, ella levantó las dos manos y empezó a desatar el nudo de la bata —dos dedos, tranquilos, mecánicos, como si fuera el paso uno de una rutina que le habían enseñado mil veces— y el escote se abrió un centímetro más de lo que estaba.

—No —dije, y le sujeté las muñecas—. Paraca. Esto no. Paraca.

Sus manos se detuvieron en el aire. El nudo quedó a medio soltar. La tela se separó unos centímetros y yo vi la sombra entre sus pechos, la piel todavía firme, la marca de una cicatriz diminuta debajo de la clavícula. Cerré los ojos. El perfume de jazmín me llenaba la cabeza. Debajo del jazmín, otra vez, el mismo olor del baúl.

—Duerme —dije entre dientes—. Vuelve. Vuelve a ser mi abuela.

Pasaron tres segundos que se me hicieron una hora. Luego ella inhaló con fuerza, como alguien que emerge de un estanque, y parpadeó, y me miró, y vi la confusión cruzarle la cara de lado a lado. Se tocó el cuello. Vio la bata abierta. El cierre rápido.

—¿Qué…? —dijo—. ¿Qué hacía yo?

No supe qué contestar. Recogí el diario del suelo y lo puse detrás de mí, sobre la cama.

—Nada. Te ibas a ir —dije—. Se te cayó la bata. Eso es todo.

Ella me miró largo. Un examen, de arriba abajo, como si me estuviera viendo lento por primera vez. Y en sus ojos no había recuerdo. Tenía hambre. Solo un destello, breve, que se apagó cuando parpadeó otra vez.

—Voy a servir la cena —dijo, y su voz volvió a ser la de siempre, cantarina, doméstica, intacta—. Baja en diez minutos.

Se fue sin cerrar la puerta del todo. Por el pasillo, sus pasos se alejaron hacia la cocina, donde Clara y Rocío la recibieron con ese cuchicheo que arrancaba y se cortaba como una mala señal de radio. Alguien abrió la nevera. Alguien puso un plato en la mesa.

Y yo me quedé parado en medio del cuarto, con el diario ardiendo a mis espaldas y la palabra esperando órdenes repitiéndose en mi cabeza como un clavo. La puerta entreabierta dejaba entrar la luz del pasillo. Al final del corredor, alguien arrastró una silla.

—Danz —llamó la abuela desde la cocina, y su tono era tan dulce que dolía—. ¿Traes el vino de la alacena? Está bajo el baúl.

Bajo el baúl.

Me quedé helado.