Firma

La oficina de May no había cambiado, pero para Julia, cada objeto parecía cargado de un significado ominoso. Los libros de arte eran ahora manuales de tortura estética, el olor a cuero era el aroma del poder, y la sonrisa de May, una máscara perfecta sobre una voluntad de acero.

—Julia. Magi me ha hablado maravillas de tu potencial —dijo May, sin levantarse de su silla—. Dice que tienes la chispa necesaria para la transformación.

Julia se sentó, sintiendo la misma silla de cuero que había absorbido la desesperación de Magi horas antes. Magi permaneció de pie, cerca de la puerta, como una guardiana silenciosa. Su papel ahora era observar, aprender. Un espejo de lo que ella misma había vivido.

May deslizó un documento a través del pulido escritorio de roble. No era un dosier grueso, sino unas pocas páginas con un texto denso y cláusulas en negrita. Magi contuvo el aliento. Reconoció el formato, la tipografía, incluso el peso del papel. Era idéntico al que ella había firmado semanas atrás, cuando la desesperación también nublaba su juicio.

—El acuerdo es simple, como todo lo que es poderoso —explicó May, sus dedos elegantemente manicurados recorriendo los puntos clave—. Renuncia a toda pretensión de privacidad sobre tu imagen durante las performances. El proceso creativo exige libertad total sobre el cuerpo como medio. La institución no se hace responsable de daños físicos o psicológicos derivados del proceso, siempre que no sean... permanentes. —Hizo una pausa para dejar que la palabra "permanentes" resonara, hueca y amenazante, en la habitación—. A cambio, recibirás un pago por sesión que, estoy segura, solucionará tus problemas académicos de inmediato.

Julia pasó las páginas con dedos trémulos. El lenguaje era frío, legal, diseñado para desarmar y proteger a la institución. Buscó la cifra. Cuando la vio, el aire escapó de sus pulmones. Era más de lo que su familia ganaba en un año.

Magi recordó nítidamente el momento en que sus propios ojos habían recorrido ese mismo número, la mezcla de horror y alivio que la había inundado. El precio de su dignidad, cuantificado en una suma que parecía salvarle la vida.

—¿Y... si quiero renunciar? —preguntó Julia, su voz un susurro que apenas quebró el silencio opresivo de la habitación.

—Puedes hacerlo en cualquier momento —respondió May con una dulzura que goteaba veneno—. Después de cada sesión. Pero el pago se libera solo al completar el ciclo acordado de performances para un "tema" específico. Abandonar antes te deja con nada. Excepto la experiencia, claro está. —Su sonrisa era un filo que cortaba cualquier esperanza de escape fácil—. ¿Alguna otra pregunta?

Julia miró a Magi, buscando tranquilidad, un salvavidas en sus ojos. Magi le sostuvo la mirada y asintió lentamente, casi imperceptiblemente, con una calma que le costó sangre fingir. Vale la pena, decía ese gesto silencioso, traicionero. Confía. Era la misma mentira en la que ella había querido creer.

Julia tomó la pluma que May le ofrecía. Era pesada, de metal frío, la misma que Magi había sostenido. La vio posarse sobre la línea punteada, y un flashback la golpeó: su propia mano temblando, la tinta azul secándose sobre el papel, sellando su vida antes y después.

El trazo de Julia fue tembloroso, un garabato que sellaba su destino.

—Excelente —dijo May, guardando el contrato en un cajón sin mirarlo siquiera. El trato estaba cerrado. La máquina se ponía en marcha—. Y como el tiempo es la esencia del arte, tu primera inmersión será esta tarde.

Julia palideció visiblemente, el poco color que le quedaba en las mejillas se esfumó. —¿T-esta tarde?

—La inspiración no espera, querida —respondió May, levantándose por fin—. Magi te acompañará a prepararte. Ella conoce el camino.

Magi asintió, abriendo la puerta para que Julia pasara primero. Al cruzar el umbral, sus miradas se encontraron por una fracción de segundo. En los ojos de Julia, Magi vio el reflejo de su propio miedo pasado, y supo, con una certeza que le heló el alma, que acababa de repetir el ciclo. No era una salvadora. Era el eslabón que May había forjado para atrapar a la siguiente.