Batalla con su vida pasada

El domingo cayó sobre la ciudad como una manta gris y húmeda, pero dentro del pequeño apartamento de Magi, el silencio era aún más denso, más opresivo. Era su día libre, pero la libertad era una broma cruel. No había liberación de la jaula de su propia piel.

Se despertó con el corazón acelerado, un sobresalto de pánico que ya era la nueva normalidad de sus mañanas. Durante un segundo, bendito y breve, olvidó. Y luego, como una ola fría, todo volvió: el recuerdo del tacto de la seda del bikini, el zumbido de los focos, el click-click-click de la cámara, la sonrisa satisfecha de Alexander, la promesa aterradora del body painting.

El miedo a la próxima semana era un nudo de víboras en su estómago, un terror frío y especifico hacia la inminente violación del body painting, hacia la exposición total frente a esos ojos hambrientos. Pero, de una manera retorcida, casi era peor el peso de lo que ya había hecho. La humillación de las sesiones pasadas se había incrustado en ella, como una capa de suciedad moral que no podía lavar. Cada vez que cerraba los ojos, veía las fotos que Elara le había mostrado. Su propio rostro, deformado por el miedo y la vergüenza, se vendía como arte. Su dolor, empaquetado y cotizado.

Se levantó de la cama, pero no tenía adónde ir. El mundo exterior, detras su puerta, era un territorio hostil. Cada mirada de un extraño en la calle la haría sentirse juzgada, expuesta, incluso con ropa. ¿Cómo podría alguien mirarla y no ver la chica del micro bikini? ¿La obra de arte?

Pasó la mañana frente a la ventana, observando la lluvia deslizarse por el cristal. Las gotas trazaban caminos que le recordaban a las lágrimas que ya no podía llorar. Intentó leer, pero las palabras bailaban en la página sin significado. Encendió la televisión, pero las imágenes de gente sonriente, viviendo vidas normales, le parecieron de otro planeta, un insulto a su realidad.

Cada rincón de su apartamento guardaba un eco de la persona que solía ser. El libro de poesía sobre la mesita de noche, la taza con forma de gato que usaba para el té. Objetos de una vida que parecía pertenecer a otra persona. Los tocaba, pero ya no sentía conexión. Eran artefactos de un museo de su propia identidad perdida.

El hambre le retorcía el estómago, pero la idea de preparar comida le pareció un esfuerzo monumental y absurdo. ¿Para qué alimentar un cuerpo que ya no le pertenecía? ¿Que era solo un instrumento, un lienzo para los demás?

La tarde se arrastró con una lentitud agonizante. Se encontró de pie frente al espejo del baño otra vez, pero esta vez no se vio a sí misma. Vio los fantasmas de las miradas de los clientes superpuestos en su reflejo. Vio las manos del fotógrafo ajustando su pose. Vio la sonrisa de Alexander.

Un temblor incontrolable se apoderó de ella. Se envolvió en la manta de su abuela, buscando un consuelo que no llegaba. La lana era áspera sobre su piel, un recordatorio de una simplicidad, una normalidad que había sido arrancada de ella.

Cuando la oscuridad cayó fuera de su ventana, ni siquiera encendió la luz. Se quedó sentada en el suelo, apoyada sobre la pared, observando cómo las sombras se alargaban en la habitación. El silencio era total, roto solo por el sonido de su propia respiración, que le parecía anormalmente alta en la quietud.

El domingo, su día libre, no había sido un descanso. Había sido un vacío, un preludio de la pesadilla por venir. No había distracción que pudiera alejar el miedo, ni actividad que pudiera limpiar la vergüenza. Estaba atrapada en una celda de su propia carne y memoria, esperando, con un terror paralizante, a que llegara el lunes y la entregaran de nuevo al estudio, a las luces, a las miradas, a la próxima capa de su propia aniquilación. La batalla no era contra Elara o Alexander. La batalla era contra el eco de su propio sí forzado, que resonaba en el silencio de su apartamento, más fuerte que cualquier negación que pudiera articular.