Magi le dice que acepte su nuevo ser

El traqueteo del taxi a través de la ciudad era el único sonido que rompía el pesado silencio entre las hermanas. Celia iba pegada a la ventana, mirando sin ver las luces que empezaban a encenderse en los edificios. Llevaba puesta su ropa de calle, pero la sensación de la tela diminuta, pegajosa y opresiva parecía haberse quedado grabada en su piel como un fantasma táctil. Un temblor fino y constante recorría sus manos, que mantenía apretadas sobre su regazo.

Al llegar al apartamento, la puerta se cerró con un clic que sonó a alivio y a condena a la vez. Celia se dejó caer en el sofá, enterrando el rostro en las manos. No lloraba; parecía demasiado exhausta incluso para eso. Magi fue a la cocina y, sin preguntar, sirvió dos vasos generosos de un whisky barato.

—Bebe —dijo Magi, colocando el vaso frente a Celia. No era una sugerencia, era una instrucción médica.

Celia bebió un trago largo. El **** le quemó la garganta, pero un tenue color regresó a sus mejillas.

—No se puede lavar —susurró Celia, mirando sus manos—. La sensación del encaje... no se va.

—Se va —corrigió Magi, sentándose frente a ella—. Deja de ser una agresión y se convierte en un dato más. Como el frío en invierno. Dejas de luchar contra él y simplemente… está ahí.

—¿Cómo lo soportas? —la pregunta de Celia era un hilo de voz cargado de desesperación.

Magi no respondió de inmediato. Dejó el vaso en la mesa y se puso de pie en el centro de la pequeña sala.

—Dejando de preguntártelo. La resistencia es lo que te quiebra, Celia. Si intentas proteger a la "Celia de antes", vas a sufrir cada segundo. Pero si aceptas que este cuerpo es solo una herramienta, una arquitectura de lujo que les pertenece a ellos por unas horas... entonces eres libre.

Entonces, con una parsimonia que heló la sangre de Celia, Magi comenzó a desvestirse. No hubo rastro de seducción ni de pudor en sus movimientos; fue un acto puramente clínico. Se quitó la sudadera y luego los pantalones, hasta quedar completamente desnuda bajo la luz amarillenta y mortecina de la lámpara del techo.

Celia se tensó, abriendo los ojos con sorpresa. El impulso de apartar la mirada luchó contra una fascinación horrorizada. Magi permaneció allí, quieta, expuesta, pero con una expresión de una serenidad aterradora.

—Míralo —ordenó Magi con suavidad—. Esto es lo que soy para el Studio Lumière. Un conjunto de líneas, sombras y piel. No hay vergüenza porque no hay "yo" en esta exhibición. Mi mente está en otra parte. He aceptado que mi cuerpo es su lienzo, y al hacerlo, he dejado de sentir sus dedos y sus ojos como cuchillos.

Celia no se movió. No intentó imitarla; permaneció encogida en el sofá, abrazando sus propias rodillas, pero algo cambió en su mirada. Al ver la desnudez absoluta de su hermana —una desnudez que no pedía permiso ni buscaba aprobación—, Celia comprendió finalmente la magnitud de su nueva realidad. No se trataba de ropa interior pequeña o de fotos sugerentes; se trataba de una disociación total.

—¿Ese es el secreto? —preguntó Celia, su voz apenas un susurro mientras observaba la imperturbable figura de su hermana—. ¿Convertirse en un objeto para dejar de sufrir?

—Es el único camino —respondió Magi, empezando a vestirse de nuevo con la misma frialdad—. Destruye a la que eras para que la que eres ahora pueda sobrevivir. Es más fuerte porque ya no tiene nada que perder.

Celia bebió el resto del whisky. El calor del **** se extendió por su pecho, un calor falso pero reconfortante. El temblor de sus manos cedió. Ya no miraba a Magi con lástima, sino con la comprensión de quien acaba de ver su propio futuro en un espejo oscuro.

Compartieron el silencio, dos fantasmas en un apartamento, aprendiendo a habitar sus nuevos y frágiles cuerpos de cristal. Celia ya no luchaba por regresar a su vida anterior; ahora, simplemente, esperaba el sacrificio de la mañana siguiente.