Gloria

Ich blieb einen Augenblick vor dem Portal der Dorfkirche stehen und versuchte irgendwie, weniger nervös zu wirken, indem ich meine Hände tief in die Manteltaschen steckte. Mutter hätte darüber gelächelt. Sie sagte immer, ich würde an meiner Kleidung zupfen, sobald ich nervös sei.

Seit Mutter Witwe war, half sie Herrn Pfarrer in der Kirche. Heute hatte sie mich an ihrer Stelle geschickt. Ein leichter Husten hatte sie ans Bett gefesselt, und der Herr Pfarrer musste trotzdem frische Blumen für den Altar bekommen. Außerdem sollte ich mit dem Staubtuch über alle Bänke wischen. Mutter behauptete immer, Staub kenne keine Gottesfurcht.

Ich aber dachte nicht an Staub. Oder an Blumen. Sondern an etwas ganz anderes.

An den Herrn Pfarrer.

Solange ich denken konnte, sah ich ihn als Autoritätsperson: auf der Kanzel, vor dem Altar oder nach der Messe, wenn die Dorfbewohner ihm ehrfürchtig die Hand schüttelten. Er sprach mit ruhiger Stimme, vergaß niemals einen Namen und hatte die merkwürdige Gabe, jeden Menschen so anzusehen, als könne er dessen Sünden vom Gesicht ablesen. Wenigstens bildete ich mir das ein.

Jedes Mal, wenn er mich freundlich anlächelte, brachte ich kaum mehr als ein schüchternes »Grüß Gott, Herr Pfarrer« hervor.

Und nun sollte ich zum ersten Mal ganz allein mit ihm in der Kirche sein? Mein Herz flatterte.