Vuelve a su departamento

La luz de la luna se filtraba por las persianas cerradas del apartamento de Evans, cortando el polvo en suspensión en finas láminas doradas que iluminaban la escena de manera grotesca. Magi, de rodillas, pasaba un trapo sobre la última tabla del suelo de madera. Cada movimiento era mecánico, automatizado. Ya no sentía el ardor de la vergüenza en la piel; sentía un frío interior que lo embalsamaba todo. La mirada de Evans había cesado hacía unos minutos, pero su peso aún la aplastaba.

—Basta —dijo por fin su voz, desde la butaca.

Magi se detuvo, pero no se levantó. Permaneció arrodillada, con la vista fija en el brillo artificial que su limpieza había dejado en la madera. Esperaba la siguiente orden, el siguiente capricho, la siguiente humillación.

Extendió la mano para ayudarla a levantarse. Magi, después de un momento de vacilación, aceptó. Sus piernas, entumecidas, apenas la sostuvieron. Evans no soltó su mano de inmediato. Su tacto era seco, frío.

—Puedes irte —dijo por fin, soltándola—. Hiciste un buen trabajo. El apartamento queda impecable.

Magi se arregló el uniforme de sirvienta, que se le había desajustado durante la limpieza. Caminó hacia la puerta con pasos inciertos. Al salir, no miró atrás.

El pasillo a su propio departamento parecía interminable. Al abrir la puerta, la oscuridad y el silencio la recibieron como un golpe. Se dejó caer contra la puerta, respirando por primera vez desde que había salido de allí horas antes.

En el suelo, deslizado bajo su puerta, había otro sobre. Blanco, simple. Lo abrió con dedos que apenas respondían. Dentro, una llave vintage, pesada, con la etiqueta «3B» aun colgando. Y una nota escrita con la misma letra pulcra y temblorosa de Evans:

«Para la próxima. Así no tendrás que esperar a que te abra.»

Magi dejó caer la llave al suelo. Sonó con un clic metálico y definitivo sobre la madera.

Se dirigió al baño y se metió en la ducha. Dejó que el agua caliente cayera sobre su cuerpo, frotándose con fuerza, intentando borrar la sensación de aquellas miradas, de aquellas manos frías, de aquel silencio cómplice. Pero el agua no podía lavar lo que ya se había instalado dentro: la certeza de que su cuerpo ya no le pertenecía, sino que era un bien que se alquilaba, se evaluaba y se pagaba. Y que las llaves de su propia vergüenza ahora estaban en manos de otros.

Salió de la ducha y se miró en el espejo empañado. Los ojos que la devolvían ya no estaban vacíos. Ahora brillaban con una luz fría y resignada. Se vistió con la ropa más holgada que encontró, pero ya no sentía su protección. Sabía que, debajo de las capas de tela, seguía siendo la misma: la mujer desnuda y observada.

Se acostó en la cama, rodeada de silencio. Afuera, la ciudad seguía su ritmo implacable. Dentro, el sonido de la llave al caer al suelo aún resonaba en sus oídos, un eco metálico de una prisión que ya no tenía paredes, sino miradas. Y supo que el día había terminado, pero la noche que comenzaba sería igual de larga, igual de fría, igual de ajena.