Epilog: Das Echo des Pfeils

Die hölzernen Kirchenbänke knarren, als die nächste Generation ihren Platz einnimmt. Ich beobachte Brittany, meine älteste Tochter, wie sie am Küchenfenster steht; ihre Hände ruhen instinktiv auf ihrem noch flachen Bauch. Sie ist jetzt siebzehn und trägt dasselbe weiße Leinenkleid, das ich einst trug. Ihr Blick ist auf den Horizont gerichtet, wo die Miller-Jungs Holz schlagen.

Der Kreislauf ist so unerbittlich wie die Jahreszeiten.

In den stillen Abendstunden, wenn im Haus endlich Ruhe einkehrt und das Atmen von zwölf Kindern zu einer rhythmischen Gezeitenwelle wird, sitze ich bei meinen Tagebüchern. Ich sehe Cynthia auf der anderen Seite des Tals, eine einzelne Laterne brennt in ihrem Fenster. Wir sprechen nicht mehr vom Pilze sammeln oder davon, wie sich der Wind im Wald anfühlte. Diese Erinnerungen wurden unter dem Gewicht von einem Dutzend Namen und tausend häuslichen Pflichten begraben.

Doch manchmal, wenn ein neues Mädchen in die Gemeinschaft geboren wird und ihr erster Schrei die Luft durchdringt, sehe ich ein Flackern in den Augen der jüngeren Schwester – eine flüchtige Frage, ein Schatten der „Rebellion“, die wir einst in uns trugen. Dann wird das blaue Kleid angepasst, die Psalmen werden verlesen, und der Schatten verschwindet.

Aaron hat begonnen, die Steine für sein Fundament zu schlagen. Er geht jetzt mit Adams Schritt, schwer und sicher. Er sieht kein Mädchen, wenn er Sarah Miller ansieht; er sieht einen Garten, der bestellt werden will, ein Haus, das gefüllt werden muss, und einen Köcher, der bestückt werden soll.

Wir sind zum Boden geworden. Wir sind zur Stille geworden. Wir haben den Plan erfüllt, und während ich das vertraute Ziehen eines neuen Lebens spüre, das sich erneut in mir zu regen beginnt – der dreizehnte Pfeil –, begreife ich, dass in dieser Welt das Ende immer nur ein weiterer Anfang ist.