No se puede borrar las marcas de la sesión

El viaje a casa fue un borrón gris y húmedo. Magi había logrado vestirse, un proceso mecánico y doloroso sobre la piel sensible y pintada, pero la fina capa de su ropa de calle no era escudo suficiente. En el autobús, aunque nadie podía ver el jardín venenoso bajo la tela, ella sentía que gritaba a través de la tela. Cada mirada casual de otro pasajero le parecía un reconocimiento, una evaluación. El zarcillo pintado alrededor de su cuello le parecía apretarse con cada parada, una ilusión tan poderosa que le costaba respirar.

Al fin, la puerta de su apartamento se cerró a sus espaldas con el clic definitivo de la cerradura. El silencio, tan anhelado fuera, cayó sobre ella como una losa dentro. No había refugio aquí. Aquí era donde los ecos resonaban más fuerte.

Se dirigió directamente al baño, evitando mirar hacia la cama, el sillón, cualquier lugar que hablara de comodidad o normalidad. Bajo la luz cruda del fluorescente, se enfrentó al espejo.

La persona que la miraba era un fantasma pintado. Restos del jardín persistían en los bordes de su cabello, en la línea de su mandíbula, en la curva de sus orejas. Manchas de verde metálico y carmesí aterciopelado se mezclaban con la palidez cadavérica de su piel. El ojo azul en su pecho, aunque borroso por la ropa y el sudor, aún parecía mirarla desde el escote de su camiseta, una mancha fría e inhumana.

Pero lo peor no era la pintura. Era su propia mirada. Los ojos que veía reflejados ya no estaban llenos de lágrimas de vergüenza o de pánico. Estaban vacíos. Planos. Como los ojos de pescado de los muertos en la pescadería. El jardín venenoso no solo había florecido sobre su piel; había marchitado algo dentro de ella.

Con movimientos de autómata, encendió la ducha. El agua caliente, al golpear su piel, no trajo consuelo. Arrastró la esponja sobre su brazo, frotando con una fuerza que rayaba en lo violento. El jabón ordinario no hizo mella en la pintura profesional de Lysander. Solo extendió el verde y el rojo, creando manchas turbias y fantasmales sobre su piel, como si el veneno se estuviera filtrando hacia dentro en lugar de irse.

Frotó y frotó, hasta que su piel enrojeció y ardió. Pero el jardín persistía. Las espinas, las flores de pétalos, los zarcillos… eran un tatuaje temporal imposible de borrar. Cada frotación era un recordatorio de que la mancha no era solo superficial.

Finalmente, se rindió. Apagó el agua y se envolvió en una toalla áspera que no logró calentar el frío que tenía dentro. Salió del baño y se dejó caer contra la pared del pasillo, deslizándose hasta el suelo. Las gotas de agua teñidas de color goteaban de su cabello, manchando la madera clara del piso con pequeños círculos de un rosa sucio.

Desde su posición en el suelo, podía ver el reflejo distorsionado de la lámpara del techo en el espejo del baño, abierto de par en par. No se veía a sí misma, solo la luz, un ojo ciego y brillante observándola desde la otra habitación.

El apartamento, una vez su santuario, estaba ahora profanado. No por la pintura que goteaba en el suelo, sino por el silencio. Un silencio que ya no era paz, sino la ausencia de todo lo que ella había sido. No había rabia. No había sollozos. Solo un agotamiento tan profundo que era una forma de muerte en vida.

Sabía, con una certeza que le helaba los huesos, que, aunque lograra quitarse toda la pintura, el jardín permanecería. Había echado raíces en la mirada de los coleccionistas, en los clicks de las cámaras, en la voz satisfecha de Elara, en el tacto impersonal de Lysander. Había florecido en el suelo fértil de su vergüenza y ahora era parte de su ecosistema.

Cerró los ojos, apoyando la frente en sus rodillas. Afuera, la ciudad vivía, respiraba, reía. Dentro, solo quedaba el zumbido de un vacío perfecto y el tenue olor a trementina y jazmín podrido que aún se aferraba a su piel. El jardín venenoso no necesitaba sol o agua. Se alimentaba de silencio. Y esta noche, había hecho una cosecha abundante.