Guru

Ich sitze reglos an der überhitzten Straßenbahnhaltestelle. Jede Bewegung wäre zu viel Anstrengung. Das Notizbuch, in dem ich „Die Prinzipien des Evaporismus“ niedergeschrieben habe, ist mein einziges Kleidungsstück.

Die Anzeigetafel über mir zeigt seit Stunden: „Verspätet bis unter 30°“

Der französische Tourist, der mir die Tube Sonnencreme wie eine Opfergabe vor die Füße gelegt hat, wedelt sich dramatisch Luft zu und flüstert ehrfürchtig:

„Mon dieu… il transcende la chaleur.“ („Mein Gott… er transzendiert die Hitze.“)

Die spanische Großfamilie sitzt im perfekten Halbkreis um mich herum. Der Vater hebt sein Handy wie eine heilige Reliquie, knipst ein Bild von mir und deklamiert:

„Es un maestro de la inactividad excesiva“ („Er ist ein Meister des übermäßigen Nichtstuns.“)

Ich wische mir über die Augen — nicht weil ich eine Erleuchtung habe, sondern weil mir ein Schweißtropfen ins Auge sticht. Die Touristen halten den Moment für eine spirituelle Offenbarung und applaudieren begeistert.

Ein Kind deutet auf mich und fragt: „Mama, was macht der komische Mann da?“

In diesem Moment kommt eine chinesische Reisegruppe vorbei, bewaffnet mit Sonnenschirmen und tragbaren Ventilatoren. Der durch ein buntes Fähnchen an seinem breitkrempigen Sonnenhut geadelte Reiseleiter erklärt etwas Unverständliches.

Die Gruppe nickt ehrfürchtig, als sei ich ein vom Himmel herabgestiegener Guru.

Ich sage nichts –
– die Hitze sagt alles.