Armand

Armand marchait un demi-pas devant la fille dans le couloir de l'aile est, entre le mobilier bâché et les caisses de luminaires empilées en attente d'installation. Il sentait sa présence derrière lui, le frottement feutré de ses pieds en chaussettes sur la pierre, cette façon qu'elle avait de tirer sans cesse sur l'ourlet de sa robe. Il travaillait pour Ash Maxwell depuis onze mois maintenant. Il comprenait ce que la robe signifiait. Il comprenait ce que l'absence de bagages signifiait. Il comprenait, à la manière d'un homme qui a choisi d'accepter des conditions d'emploi inhabituelles en échange d'une rémunération inhabituelle, à quoi cette fille était destinée.

Il s'arrêta devant une lourde porte en chêne au bout du couloir sud et la poussa. La chambre au-delà était petite mais belle : un lit simple avec un baldaquin en lin, un bureau sous la fenêtre, une armoire, une salle de bain privée visible par une porte intérieure. Des fleurs fraîches sur la table de chevet. De la lavande, naturellement. Tout était blanc, propre et doux, et une lumière tiède se déversait par la fenêtre à battants.

Il se retourna pour la regarder. Elle se tenait dans l'embrasure, prenant la mesure de l'endroit, et son expression était passée de la méfiance à quelque chose qui tenait presque de l'émerveillement. Il doutait qu'elle ait jamais eu une chambre aussi belle.

« Écoute, petite », dit-il, dans le français du sud, les voyelles rondes et paresseuses.

« Ces gens-là sont dingues. Tu vas t'en rendre compte. Mais ils sont aussi très sérieux. Je te conseille de ne pas faire de vagues. » Il s'adossa au chambranle.

« Si tu joues le jeu, tu vas trouver ça plutôt agréable ici. »

Elle le regarda. Ces yeux gris-vert. Putain.

« Ah, tiens, voilà ta chambre. La mienne est au bout du couloir. » Il pointa du doigt.

« Je te laisse t'installer. Retrouve-moi dans le hall d'entrée dans un quart d'heure, je te fais visiter. »

Il la laissa là. Il repartit dans le couloir en direction de la cuisine, et il ne se retourna pas, parce que se retourner c'était revoir sa silhouette à travers cette robe, et il en avait déjà assez vu pour comprendre que les prochaines semaines allaient être longues, compliquées, et exactement aussi intéressantes que Madame Maxwell avait l'intention qu'elles soient.