Ash

La galerie est était presque terminée.

Ash en parcourut la longueur lentement ce matin-là, laissant courir ses doigts le long du mur fraîchement plâtré où une rangée de crochets en laiton finirait par accueillir des tableaux. Le plafond avait été restauré selon son motif à caissons d'origine, chaque panneau nettoyé et scellé d'un laque ivoire pâle qui captait la lumière des hautes fenêtres cintrées, l'adoucissait, la diffusait, la transformait en quelque chose de presque liquide. Elle s'était disputée avec l'architecte des monuments historiques au sujet de ces fenêtres. Il voulait installer du verre filtrant les UV. Elle avait insisté pour garder les vitres au plomb d'origine, parce que la qualité de lumière qu'elles produisaient ne pouvait pas être fabriquée, et que la qualité de lumière dans cette pièce n'était pas une considération secondaire.

C'était, en réalité, la seule considération.

Elle se tint au centre de la galerie et contempla l'espace comme un metteur en scène contemple une scène vide. Ici, là où le soleil du matin tombait en une large colonne tiède entre la deuxième et la troisième fenêtre, il y aurait un socle. Bas, recouvert de lin brut. Elle pouvait presque déjà le voir. Une fille posée dessus. Calme, obéissante, en attente d'ordres.

Ash regarda sa montre. Neuf heures vingt. Armand était parti pour Apt à huit heures. Quarante minutes de route dans chaque sens, plus le temps dont la fille aurait besoin pour dire au revoir à sa petite vie triste. Elle s'attendait à voir la voiture vers dix heures. Dix heures quinze peut-être, s'il y avait des larmes.

Armand. Un instrument utile. Un gardien de domaine aux épaules larges, la fin de la trentaine, qui portait en lui l'énergie particulière d'un homme beau dans sa jeunesse et devenu avec l'âge quelque chose de plus buriné, de plus direct. Il parlait français couramment, anglais convenablement, et travaillait au domaine depuis l'acquisition.

Elle avait envoyé Armand chercher Teyla à dessein. Une langue familière. Une présence masculine qui n'avait rien de menaçant mais restait indéniablement masculine. Que la bonhomie provençale d'Armand la mette à l'aise. La cage avait besoin de murs doux avant d'avoir besoin d'un verrou.

Elle regagna son bureau et s'assit.

Le dossier était dans le tiroir du haut. Elle ne l'ouvrit pas. Inutile ; les photographies étaient gravées dans sa mémoire avec la précision de quelqu'un qui étudie ce qu'elle compte façonner. Elle ouvrit plutôt son carnet et passa en revue les semaines à venir.

La première semaine serait celle de l'acclimatation. Pas de tests, pas de pression. Laisser la fille s'installer dans les rythmes du domaine. La laisser se sentir en sécurité. La laisser croire, entièrement, qu'elle avait atterri dans une maison excentrique mais légitime, avec une patronne anglaise exigeante et rien de plus étrange que des standards élevés. Cette étape était essentielle. Une fille effrayée trop tôt devenait rigide, une figurine en céramique, quand ce qu'il fallait, c'était de la cire tiède. Teyla devait faire confiance à l'environnement avant que l'environnement puisse la remodeler.

La deuxième semaine, la garde-robe entamerait ses ajustements les plus extrêmes. Des ourlets plus courts qu'elle n'en avait jamais vu. Des étoffes qui ne révélaient leur complète transparence que dans certaines lumières, de sorte que la fille découvrirait l'exposition progressivement, dans les reflets, dans la manière dont les yeux d'un homme s'attardaient. Peut-être glisserait-elle une tenue faite uniquement de lanières et de sangles. C'était là que la barrière de la langue ferait son meilleur travail. Teyla ne pourrait pas formuler une objection précise si elle n'avait pas le vocabulaire pour *sheerness*, ou *appropriateness*, ou *I can see my own nipples through this*. Et Ash, qui se serait alors établie comme quelqu'un qui tout simplement ne comprenait pas le français, accueillerait toute protestation balbutiante avec une incompréhension polie et un geste vers la tâche suivante.

Vers la troisième semaine, l'acclimatation de Teyla serait suffisante pour introduire le concept de « l'exposition vivante ». La formation le présenterait comme un tableau vivant, une tradition artistique et historique respectée, tout à fait dans l'esprit de la mission culturelle du domaine. Teyla serait positionnée. Habillée, ou déshabillée, selon les spécifications. Tenue à l'immobilité. Tenue à être regardée.

Et ce ne serait que le commencement. Ash reposa son stylo et pressa le pouce et l'index sur l'arête de son nez. Ces prochaines semaines étaient la partie qui exigeait le plus de délicatesse, et c'était celle qu'elle préférait.

Quoi qu'il en soit, tôt ou tard, Richard arriverait.

Les goûts de Richard étaient précis. Il voulait de l'innocence mais pas de l'ignorance. De la réticence mais pas de la résistance. Il voulait une fille qui rougissait, hésitait, se couvrait de ses mains, puis, après un instant, après une négociation intime visible seulement dans le regard, laissait retomber ses mains. Il voulait que la reddition soit réelle parce que pour la fille elle *serait* réelle. Et il la voulait rapide. Richard savourait l'arc d'une soirée, mais il n'attendrait pas des semaines pour un résultat. Si la fille n'était pas prête au moment où il s'assiérait pour son premier dîner au domaine, la production était gâchée.

Tout l'art, donc, consistait à amener Teyla au bord de l'état voulu avant que Richard ne franchisse la porte. Dresser le corps à répondre à l'exposition par l'excitation plutôt que la panique. Faire en sorte que l'obéissance ressemble à un soulagement plutôt qu'à une défaite. S'assurer que lorsqu'un Anglais séduisant, puissant, plus âgé tournerait enfin toute son attention vers elle, elle ne le vivrait pas comme une prédation mais comme l'arrivée de la chose même qu'elle avait avouée, de sa propre écriture appliquée, à un inconnu dans un bureau loué, *vouloir*.

*Je pense parfois à être déshabillée par un inconnu qui ne demande pas la permission.*

La fille avait écrit ses propres indications scéniques. Ash n'avait qu'à les suivre. Elle sourit.

Dresser une nouvelle fille était sa partie préférée du métier. Elle l'avait déjà fait, trois fois, pour trois clients différents, et à chaque fois le processus avait produit ses plaisirs propres. Mais celle-ci. La barrière de la langue, le désespoir, la posture naturellement soumise, ces fantasmes secrets posés là comme une clé sous le paillasson. Celle-ci avait le potentiel d'être exquise. L'astuce était dans la délicatesse. Trop de résistance et Richard perdrait patience. Pas assez et l'authenticité s'évaporait. C'était un sentier étroit entre ces deux falaises, et le parcourir demandait de la subtilité, de la précision, et un instinct pour la quantité exacte de pression qu'une fille pouvait absorber avant de se briser ou de s'épanouir. Cet équilibre, c'était ce qui rendait la chose délicieuse.

Elle regarda sa montre. Dix heures moins le quart.

Par la fenêtre, l'allée de gravier était vide. Les champs de lavande miroitaient dans la chaleur. Une cigale s'était mise à chanter quelque part dans le jardin, cette pulsation mécanique qui signifiait que l'été dans le sud était désormais inévitable.

Puis : le crissement sourd de pneus sur les graviers, de plus en plus fort à travers l'allée de platanes.

Ash se leva. Elle boutonna son blazer, un lin marine coupé près du corps, et vérifia son reflet dans le verre sombre de la bibliothèque. Cheveux tirés en arrière. Bijoux au minimum. Le visage qu'elle montrait au monde : composé, intelligent, vaguement amusé par toute chose. Le visage d'une femme généreuse et exigeante à parts égales, qui n'avait absolument pas un tiroir rempli de photographies d'une adolescente nue qu'elle avait achetée comme du bétail.

Elle se dirigea vers l'entrée principale.

Le Range Rover du domaine contourna la fontaine asséchée et s'immobilisa. Armand descendit, fit le tour, ouvrit la portière passager.

Teyla émergea dans le soleil.

Elle était plus menue que les photographies ne l'avaient suggéré. Pas petite, mais il y avait en personne une compacité, quelque chose de ramassé, que l'éclairage de studio n'avait pas capturé. Elle se tenait près de la voiture dans un chemisier en coton uni et un jean sombre légèrement trop grand pour elle, et elle leva les yeux vers le château avec une expression qu'Ash catalogua instantanément et revisiterait plus tard à loisir : de l'émerveillement, et en dessous, le plus léger frémissement de quelque chose qui pouvait être de l'angoisse.

Pas de valise. Pas de sac. Juste un petit porte-monnaie serré contre sa hanche.

Armand lui dit quelque chose en français à voix basse, finissant apparemment une pensée commencée dans la voiture, et la fille hocha la tête avec le demi-sourire poli de quelqu'un qui venait de passer quarante minutes à être aimable avec un inconnu. Ash nota que la main d'Armand planait près du bas du dos de Teyla quand elle s'éloigna de la voiture. Sans toucher. Juste en occupant l'espace où un contact aurait pu se poser.

Ash descendit les marches et arrangea son visage en quelque chose de chaleureux. Elle savait faire chaleureux. Cela demandait un effort, comme parler une langue étrangère, mais elle savait faire.

"Teyla." Elle prit les deux mains de la fille et les serra. Des doigts froids, malgré la chaleur. "Welcome. I'm so glad you're here. How was the journey?"

*[Bienvenue. Je suis ravie que tu sois là. Comment s'est passé le trajet ?]*

La fille prit un instant pour traiter. La traduction se faisait visiblement derrière ces yeux gris-vert.

"It was good, thank you. Very beautiful, the road."

*[C'était bien, merci. Très belle, la route.]*

Un accent épais. Chaque consonne adoucie. Philippe avait eu raison au sujet de l'anglais : elle comprenait, elle pouvait répondre, mais il y avait ce demi-temps de décalage, cet écart entre le son et le sens, et dans cet écart Ash voyait les six prochaines semaines de sa vie professionnelle.

"It is beautiful. Come, let me show you inside."

*[C'est vrai. Viens, je vais te montrer l'intérieur.]*

Elle posa une main sur l'épaule de la fille, un contact bref et possessif, et la guida vers l'entrée. Par-dessus la tête de Teyla, elle croisa le regard d'Armand et lui lança un coup d'œil. Trente minutes. Il hocha la tête une fois et resta près de la voiture.

À l'intérieur, le contraste les avala. Échafaudages et bâches d'un côté, pierre polie et plâtre fini de l'autre. Deux ouvriers levèrent les yeux à leur passage. L'un d'eux, un jeune carreleur à genoux près d'une colonne, fixa ouvertement les cheveux roux.

"Still very much a building site, as you can see," Ash said. "But it's coming together. Seventeenth century. Extraordinary bones."

*[Encore très clairement un chantier, comme tu vois. Mais ça avance. Dix-septième siècle. Des proportions extraordinaires.]*

Elle maintint l'anglais clair et mesuré, un flux continu, écoutant la qualité du silence de Teyla pour jauger la compréhension. Des mots atterrissaient et d'autres se perdaient en route, et la distance entre les deux était l'espace dans lequel Ash comptait opérer.

"Here we are."

*[Nous y voilà.]*

Elle tint la porte du bureau. Teyla entra et s'arrêta.

La pièce fraîche et achevée après le chaos du couloir. Les murs sombres. Le bureau net. La fenêtre pleine de lavande. Le regard de Teyla parcourut l'espace et s'accrocha, brièvement, au tas de vêtements pliés posé à côté de la lampe en laiton. Elle regarda Ash, et Ash vit la question se former avant que la fille ne trouve les mots.

"Please, sit."

*[Assieds-toi, je t'en prie.]*

Ash ferma la porte derrière elles. Le déclic du loquet fut un son petit et définitif.

"I know this must feel overwhelming. I want you to understand that everything has been arranged. Accommodation, meals, clothing, everything. You don't need to worry about a thing, Teyla. All that's required is that you follow the rules of the estate, and that you work hard to meet our standards."

*[Je sais que tout cela doit sembler un peu écrasant. Je veux que tu comprennes que tout a été prévu. L'hébergement, les repas, les vêtements, tout. Tu n'as à te soucier de rien, Teyla. Tout ce qu'on te demande, c'est de suivre les règles du domaine et de travailler dur pour atteindre nos standards.]*

Teyla s'était perchée au bord de la chaise, genoux serrés, porte-monnaie sur les cuisses. La posture de quelqu'un dans une salle d'attente. De quelqu'un qui s'attend à être jugé.

Ash s'assit en face d'elle et croisa les mains.

"Let me explain the position. The Château des Cendres is being restored as a private luxury vacation property. Not a hotel in the commercial sense. Think of it as a bespoke experience. We host a single client at a time, sometimes two, and every aspect of the stay is tailored to their specific requirements. Service here is not ordinary service. It's anticipation. It's attention. It's ensuring the client feels that his every preference has been understood before he voices it."

*[Laisse-moi t'expliquer le poste. Le Château des Cendres est en cours de restauration en tant que propriété privée de vacances de luxe. Pas un hôtel au sens commercial. C'est plutôt une expérience sur mesure. Nous accueillons un seul client à la fois, parfois deux, et chaque aspect du séjour est adapté à ses exigences spécifiques. Le service ici n'est pas un service ordinaire. C'est de l'anticipation. De l'attention. C'est s'assurer que le client sente que chacune de ses préférences a été comprise avant même qu'il ne l'exprime.]*

Elle observait le visage de Teyla. Le léger pli de concentration. L'anglais arrivant par morceaux, assez pour saisir la forme, pas assez pour remarquer ce qui était omis.

"Our first client arrives in approximately two weeks. A gentleman. Very important to the estate, and his satisfaction is our absolute priority."

*[Notre premier client arrive dans environ deux semaines. Un gentleman. Très important pour le domaine, et sa satisfaction est notre priorité absolue.]*

Elle laissa cela atterrir.

"For now, your role will be as my personal assistant. You'll shadow me. You'll learn how the estate operates at its finest details. How we prepare a room, a menu, an experience. How we prepare *ourselves*."

*[Pour l'instant, tu seras mon assistante personnelle. Tu me suivras partout. Tu apprendras le fonctionnement du domaine jusque dans ses moindres détails. Comment on prépare une chambre, un menu, une expérience. Comment on se prépare soi-même.]*

Un accent léger sur les derniers mots. Elle enchaîna sans s'y attarder.

"In time, depending on your performance and your aptitude, you'll move to a permanent position. Either housekeeper, which is operational, behind the scenes. Or hostess, which is client-facing. Direct hospitality, in the fullest sense."

*[Avec le temps, selon tes performances et tes aptitudes, tu évolueras vers un poste permanent. Soit gouvernante, ce qui est opérationnel, en coulisses. Soit hôtesse, ce qui est en contact direct avec le client. L'hospitalité directe, au sens le plus complet du terme.]*

Elle laissa la distinction respirer.

"I think you have the qualities for hostess, Teyla. Philippe clearly thought so too, and I agree with him. I'd encourage you to aim for it. The compensation potential is significantly better, and the work itself is more rewarding."

*[Je pense que tu as les qualités pour le rôle d'hôtesse, Teyla. Philippe le pensait clairement aussi, et je suis d'accord avec lui. Je t'encourage à viser ce poste. Le potentiel de rémunération est nettement supérieur, et le travail en lui-même est plus gratifiant.]*

Teyla se redressa légèrement.

"I will do my best, Madame."

*[Je ferai de mon mieux, Madame.]*

Quelque chose se serra agréablement dans la poitrine d'Ash. *Madame.* Le mot était venu sans qu'on le sollicite, un réflexe de déférence, l'instinct d'une jeune Française pour la hiérarchie, remontant à la surface avant qu'elle n'ait pu songer à le réprimer. Merveilleux.

"I'm sure you will. The rules are simple. Punctuality. Presentation. You don't enter restricted areas without authorisation. And when I give you an instruction, you follow it. Not because I enjoy being a tyrant," — un bref sourire calibré — "but because the service we provide depends on precision, and there isn't always time to explain the reasoning behind a request."

*[J'en suis sûre. Les règles sont simples. Ponctualité. Présentation. Tu n'entres pas dans les zones restreintes sans autorisation. Et quand je te donne une instruction, tu l'exécutes. Non pas parce que j'aime jouer au tyran, mais parce que le service que nous offrons repose sur la précision, et il n'y a pas toujours le temps d'expliquer le pourquoi d'une consigne.]*

"Yes, Madame. I understand."

*[Oui, Madame. Je comprends.]*

"Good."

*[Bien.]*

Ash pivota sur sa chaise et désigna le tas posé à côté de la lampe.

"Those are your clothes for today. We maintain a strict dress standard for all staff on the estate. Personal clothing isn't permitted on the premises for staff. You can leave what you're wearing on the desk. It will be disposed of."

*[Ce sont tes vêtements pour aujourd'hui. Nous maintenons un code vestimentaire strict pour l'ensemble du personnel. Les vêtements personnels ne sont pas autorisés sur le domaine. Tu peux laisser ce que tu portes sur le bureau. Ils seront éliminés.]*

Elle avait demandé à Philippe de vendre la règle du « pas de vêtements personnels » comme une question de conservation textile. Collections sensibles, contaminants chimiques des lessives du commerce. Un prétexte qui était, elle devait l'admettre, d'une finesse exquise, vu que son bureau était actuellement recouvert d'une fine couche de plâtre de chantier et que derrière la porte trois types étaient en train de scier du calcaire à la meuleuse. Mais le prétexte n'avait jamais été conçu pour résister à l'examen. Il était conçu pour donner à la fille quelque chose à se raconter. Une histoire qui rendait l'obéissance raisonnable. La plupart des gens, d'après l'expérience d'Ash, ne voulaient pas la vraie raison. Ils voulaient un objet en forme de raison, et ils s'y accrocheraient bien après qu'il eut cessé d'avoir le moindre sens.

Ash avait choisi les vêtements elle-même. La robe était une simple forme droite en batiste de coton écru, un tissu si fin qu'il frisait la mousseline. Par-dessus la robe, une paire de chaussettes montantes blanches, en coton, toutes simples. Le genre qu'une écolière pourrait porter.

Rien d'autre. Pas de soutien-gorge. Pas de culotte.

Il y avait une logique. Priver une fille de ses propres vêtements dès le premier jour revenait à établir, sous la surface de toute explication raisonnable, que son corps n'était plus gouverné par ses propres choix. Il était trop tôt pour le rendre explicite. Mieux valait commencer par l'implication : se tenir dans une pièce inconnue sans sous-vêtements, parce que quelqu'un d'autre avait décidé que vous n'en aviez pas besoin.

Teyla regarda le tas. La robe. Les chaussettes montantes. Elle regarda Ash.

"You wish that I change now? Here?"

*[Vous voulez que je me change maintenant ? Ici ?]*

"Yes."

*[Oui.]*

Le regard de Teyla se porta vers la porte fermée, puis revint. Ses doigts se crispèrent sur le porte-monnaie.

Ash laissa le silence tenir. Elle ne le combla ni de réconfort ni d'explication. Elle observa. Trois secondes. Cinq. Puis elle parla, et sa voix était calme, nette, et entièrement dépourvue d'excuse.

"Teyla. As I said, when I ask something of you, I expect it done. That's the first rule of this estate and the most important one. You will be changing in shared spaces regularly. Staff quarters, prep rooms, fittings. Modesty is a luxury that does not exist in a household like this." She held the girl's eyes. "Best to get used to it quickly."

*[Teyla. Comme je l'ai dit, quand je te demande quelque chose, je m'attends à ce que cela soit fait. C'est la première règle de ce domaine et la plus importante. Tu te changeras régulièrement dans des espaces partagés. Quartiers du personnel, salles de préparation, essayages. La pudeur est un luxe qui n'existe pas dans une maison comme celle-ci.]*

Elle soutint le regard de la fille.

*[Mieux vaut s'y habituer vite.]*

Elle ne détourna pas les yeux. Elle n'adoucit rien. Elle attendit.

Quelque chose bougea dans l'expression de Teyla. Pas une défaite, pas exactement. Quelque chose qui ressemblait davantage à une concession. Le regard de quelqu'un qui recalcule ce à quoi elle a consenti.

Elle posa le porte-monnaie sur la chaise et se leva.

Le chemisier d'abord. Ses doigts étaient mal assurés aux boutons, mais elle les défit du haut vers le bas, un par un, et quand le dernier se libéra elle plia le chemisier et le posa sur le bureau avec le soin méthodique de quelqu'un qu'on a éduquée à prendre soin du peu qu'elle possède. En dessous : un soutien-gorge en coton blanc, lavé tant de fois que le tissu s'était aminci aux bonnets, l'élastique ramolli, les bretelles creusant de légers sillons dans ses épaules. La signature esthétique de la pauvreté. Ash le nota comme elle notait tout, sans sentiment.

Teyla passa les mains dans son dos et le dégrafa. Elle hésita, la plus brève des pauses, puis fit glisser les bretelles le long de ses bras et le posa sur le chemisier plié.

Ses seins étaient petits et d'une forme exquise, fermes et pointés vers le haut, posés haut sur sa poitrine avec l'assurance naturelle que seule la jeunesse produit. Les tétons se contractèrent visiblement au contact de l'air, un corail pâle se resserrant en pointes fines. Elle gardait les yeux fixés dans le vague, ne regardant pas Ash, ne regardant rien.

Ash, elle, regardait.

Le jean ensuite. Elle le déboutonna, le fit glisser, en sortit. En dessous, une culotte en coton blanc uni. Simple, usée jusqu'à la trame, du genre qu'on achète en lots au supermarché. Elle plia le jean et l'ajouta au tas.

Elle ne portait plus que la culotte, et c'était le moment qu'Ash avait anticipé. Les mains de Teyla allèrent à la ceinture élastique et s'arrêtèrent. Son regard se porta vers le tas à côté de la lampe et arriva à la conclusion qu'Ash avait déjà tirée pour elle : une robe, une paire de chaussettes, rien d'autre. La rougeur qui avait commencé à ses clavicules grimpait régulièrement, le rose s'étalant sur la peau pâle et tachée de son comme l'aquarelle sur du papier mouillé.

"Go on," Ash said. Soft, but not a request.

*[Continue.] Doux, mais pas une prière.*

Teyla accrocha ses pouces dans l'élastique et la fit descendre. Elle en sortit vite, comme si la vitesse pouvait réduire l'exposition, et se redressa.

Elle était nue dans le bureau d'Ash.

"Okay, now wait a second."

*[Bien. Reste comme ça un instant.]*

La lumière du matin tombait de la haute fenêtre sur elle sans pitié. Elle était tout ce que les photographies avaient promis, et davantage, parce que les photographies ne peuvent pas capturer ceci : la façon dont la peau vivante rougit quand elle sait qu'on la regarde. Le fin tremblement parcourant les muscles de ses cuisses. Le rythme court et accéléré de sa respiration qui soulevait son ventre, cette légère courbe douce sous le nombril montant et descendant. La manière dont ses mains pendaient le long de son corps, doigts repliés vers l'intérieur, pas tout à fait en train de se couvrir mais luttant visiblement contre l'envie.

Ash laissa son regard voyager avec une franchise sans hâte qui constituait en elle-même un acte d'autorité.

La peau de la fille était très blanche, presque translucide, poussiérée de taches de rousseur sur les épaules, les clavicules, le haut des bras. Quelques-unes parsemées sur la poitrine, descendant entre ses seins. Sa taille était étroite, s'évasant vers des hanches qui portaient juste assez de largeur pour promettre quelque chose sans le surévaluer. Et entre ses cuisses, serrées l'une contre l'autre, ce fin triangle de poils cuivrés. Plus fin que sur les photographies. Plus doux. Presque translucide dans cette lumière, ne dissimulant rien, de sorte que les plis nets de son sexe étaient visibles au travers : les grandes lèvres lisses et pleines, rassemblées, et entre elles, à peine, juste assez, les petites lèvres : deux pétales délicats d'un rose vif.

Le détail qui avait coupé le souffle d'Ash la première fois qu'elle avait vu les photographies. En personne, dans cette lumière, sur une fille qui tremblait légèrement et fixait le mur du fond avec une concentration désespérée, c'était mieux que ce qu'elle avait imaginé. Elle sentit son propre corps réagir, une chaleur familière irradiant entre ses cuisses. Oh, je vais me régaler avec celle-ci.

Elle laissa le silence durer. Cinq secondes. Huit. Douze. Assez longtemps pour que l'air lui-même ressemble à un regard.

"You're lovely, Teyla."

*[Tu es ravissante, Teyla.]*

Elle le dit comme on complimenterait un vase. Expertisant, certain, dénué de la moindre gêne. La rougeur de Teyla lui atteignit les joues. Un cramoisi franc.

"Turn around for me."

*[Tourne-toi pour moi.]*

La fille se tourna, lentement, et Ash la prit tout entière. La ligne de sa colonne vertébrale descendant vers le creux de ses reins, les deux fossettes juste au-dessus des fesses, la rondeur ferme et modeste de son postérieur vu de derrière. L'arrière de ses cuisses, lisse et pâle, pressées l'une contre l'autre mais avec une ombre visible entre elles, la plus infime suggestion de ce qu'elles cachaient.

"Good. Face me."

*[Bien. Face à moi.]*

Teyla se retourna. Sa poitrine était marbrée par la rougeur, rose sur blanc sur taches de son, et ses tétons ne s'étaient pas adoucis le moins du monde.

"Even better in person than in your photographs," Ash said.

*[Encore mieux en personne que sur tes photos.]*

Sur un ton chaleureux, presque désinvolte, comme si elle ne venait pas de confirmer qu'elle avait étudié des images dénudées de cette fille à loisir et qu'elle les comparait maintenant au produit en chair et en os. Elle laissa les mots atterrir, regarda la compréhension arriver avec un demi-temps de retard, observa la lueur de quelque chose dans les yeux de Teyla qui pouvait être de la honte ou quelque chose de plus compliqué.

"You can get dressed now."

*[Tu peux t'habiller maintenant.]*

Teyla se jeta sur le tas avec l'urgence de quelqu'un à qui on lance une bouée. Elle enfila la robe par la tête et le tissu retomba autour d'elle, et Ash observa le moment précis où le soulagement céda la place à une inquiétude d'un nouveau genre.

La robe s'arrêtait à mi-cuisse. Elle était coupée simplement, presque sobre, le genre de chose qui semblait pudique sur un cintre. Mais sur ce corps, sans soutien-gorge, nue en dessous, elle se transformait. Le tissu était suffisamment fin pour épouser : collant à la hanche, flottant à l'ourlet, glissant avec un demi-temps de retard sur chaque mouvement si bien que la robe semblait constamment redécouvrir le corps qu'elle était censée cacher. Dans la lumière tiède de la fenêtre, les tétons de Teyla étaient faiblement mais distinctement présents, deux pointes douces pressant l'étoffe. Quand elle changeait d'appui, la silhouette de son ventre, de ses cuisses, le sillon de ses fesses s'imprimaient brièvement à travers le tissu avant de se libérer. Habillée et pourtant plus exposée qu'un instant auparavant, parce que maintenant l'exposition était continue. Inscrite dans chaque pas qu'elle ferait.

Teyla lissa la robe des deux paumes. Tira sur l'ourlet. Il ne coopéra pas.

Elle s'assit et attrapa les chaussettes. Enfila la première avec soin, lissant le coton le long de son tibia, roulant le bord juste au-dessous du genou. Le coton blanc contre la peau pâle. Elle saisit la seconde.

Le coup frappé à la porte fut sec.

"Come in," Ash said.

*[Entrez.]*

Armand poussa la porte, déjà au milieu d'une phrase :

"Madame Maxwell, pardonnez-moi, mais la livraison d'Aix, il faudrait une signature avant que—"

Il s'interrompit.

Teyla était à demi penchée sur la chaise, un pied relevé, la seconde chaussette en boule dans ses mains. Ses genoux étaient écartés. Pas de manière obscène, la largeur d'un poing peut-être, mais avec la robe remontée au-dessus de mi-cuisse et rien en dessous, l'ombre entre ses jambes ne relevait plus de la spéculation. Dans la lumière plate en provenance du couloir, Ash vit Armand voir. Elle vit ses yeux trouver la jonction des cuisses de la fille et s'y attarder une bonne seconde avant que la mécanique de la bienséance ne se remette en marche.

Les genoux de Teyla claquèrent l'un contre l'autre. Sa main vola vers l'ourlet, plaquant la robe contre ses cuisses. Son visage vira à l'écarlate.

Le regard d'Armand acheva son voyage jusqu'au visage d'Ash à une allure qui s'efforçait très fort de paraître naturelle. Il se racla la gorge. Ses yeux brillaient.

"Euh, la livraison," dit-il. "D'Aix."

"It can wait. I'll make a call later."

*[Ça peut attendre. Je passerai un appel plus tard.]*

La voix d'Ash était neutre. Elle jeta un regard à Teyla, qui enfilait la seconde chaussette les cuisses verrouillées aussi étroitement que possible. Puis elle se retourna vers Armand, et laissa la plus infime trace d'amusement apparaître. Assez pour qu'il la voie. Pas assez pour que la fille la saisisse.

"Show the girl to her room. Let her settle in, show her around the grounds. Bring her back to me after lunch."

*[Accompagne-la à sa chambre. Laisse-la s'installer, fais-lui visiter le domaine. Ramène-la-moi après le déjeuner.]*

"Compris."

Ash se leva.

"Teyla, Armand here speaks French. If you have practical questions about the estate, where to find things, how anything works, ask him. He's been here longer than any of us."

*[Teyla, Armand parle français. Si tu as des questions pratiques sur le domaine, où trouver les choses, comment tout fonctionne, demande-lui. Il est ici depuis plus longtemps que nous tous.]*

Armand esquissa un petit haussement d'épaules.

Teyla se leva, lissant la robe des deux mains. Le geste devenait déjà un réflexe. Elle le ferait cinquante fois par jour dans un avenir prévisible, et il n'aboutirait jamais vraiment, et elle n'arrêterait jamais vraiment d'essayer. Ash se réjouissait déjà de cette perspective.

Teyla jeta un regard vers le tas de ses anciens vêtements sur le bureau. Le chemisier, le jean, le soutien-gorge fatigué, la petite culotte en coton à l'élastique rendu.

"My clothes… you will keep them for me?"

*[Mes vêtements… vous allez me les garder ?]*

"I'll have them taken care of."

*[On s'en occupera.]*

Ash se tournait déjà vers son carnet. Le congédiement était total. L'ancienne garde-robe de la fille était aussi insignifiante désormais que son ancienne vie.

"You can go."

*[Tu peux y aller.]*

Apparemment pressée d'obéir, Teyla passa devant Armand vers la porte. Au moment où elle franchit le seuil, Ash leva les yeux. Juste assez longtemps. Le couloir était plus lumineux que le bureau, et dans cette lumière la robe fit exactement ce pour quoi elle avait été conçue : la silhouette de la fille transparaissait à travers le tissu comme une forme derrière un verre dépoli. Le dessin de sa taille. La courbe où elle rejoignait ses hanches. L'ombre entre ses cuisses qu'Armand venait de voir à découvert et qu'il aurait désormais, Ash le soupçonnait, quelque difficulté à oublier.

En sortant, Armand se plaça dans le sillage de Teyla. Son regard descendit exactement là où Ash s'y attendait.

Tellement prévisible, pensa-t-elle, en secouant légèrement la tête.

La porte se referma. Leurs pas s'éloignèrent dans le couloir. Les bottes lourdes d'Armand, le frottement quasi silencieux des chaussettes blanches de Teyla sur le calcaire.

Ash savoura le calme un instant. Puis elle rassembla le tas de vieux vêtements sur le bureau. Elle tint la culotte un moment, pincée entre deux doigts. Du coton blanc tout simple, encore vaguement tiède, le fantôme d'une chatte encore dedans. Mignonne.

Elle se mordit la lèvre et marqua une pause d'une fraction de seconde, avant de laisser tomber la culotte de Teyla dans la corbeille avec le reste de ses vêtements.