Teyla

Je venais de perdre mon dernier emploi à cause de mon anglais lamentable. Quelle idiote j'avais été ! J'aurais dû écouter ma mère quand elle me disait de me concentrer davantage sur mes études. Je n'avais jamais osé lui dire que m'occuper d'elle prenait tout mon temps libre, mais je n'y pouvais rien. Je l'aimais tellement ; j'aurais fait n'importe quoi pour la soutenir.

Je parcourais les petites annonces quand j'en vis une qui retint mon attention :

« Poste logé dans une demeure de prestige, services variés, salaire élevé et avantages, aucune expérience requise.

Profil sérieux et absolument méticuleux, travailleur et discipliné, anglais souhaité mais non exigé, formation possible, contrat à durée déterminée ou indéterminée possible après période d'essai.

Entretien après premier contact téléphonique au : 07 12 11 12 11, demander Philippe Benedict. »

Jamais je n'aurais pensé être embauchée pour un tel poste, et pourtant j'étais désespérée. Ma mère avait besoin de moi ; son état de santé nécessitait de l'aide, et je n'avais droit à aucune aide sociale. Il était hors de question qu'elle soit placée dans un endroit sinistre et négligé.

J'appelai le numéro :

« Bonjour, je souhaiterais parler à Monsieur Benedict au sujet de l'annonce. Je m'appelle Teyla Rousseau. »

« Bonjour, mademoiselle, pourriez-vous m'en dire un peu plus sur vous ? »

« Oh, oui. Je m'appelle Teyla Rousseau, j'ai 19 ans, je suis volontaire, disciplinée, et prête à apprendre et à répondre aux exigences du poste que vous proposez. En revanche, mon anglais n'est guère plus que passable. »

J'entendis la voix souriante de l'homme.

« Ce n'est pas grave, vous apprendrez. Au moins vous êtes honnête, et c'est important pour nous. Venez me voir demain à 14 heures. Soyez ponctuelle, je vous prie. Je vous envoie l'adresse par SMS. Le salaire sera de 3 000 € net par mois, avec des primes indexées sur certaines performances. Vous serez logée, nourrie, et le blanchissage sera assuré. Vous devrez signer un accord de confidentialité. »

Je faillis m'étouffer. 3 000 € alors que je n'avais jamais gagné plus que le SMIC. Plus des primes.

« Allô, vous êtes intéressée ? »

« Oh oui, beaucoup. »

« À demain, alors. »

« À demain, monsieur. »

Il raccrocha. Le SMS arriva ; c'était dans un quartier cossu.

Le lendemain, j'arrivai dans ma tenue la plus élégante et la plus professionnelle. Je sonnai à l'heure dite, la porte se déverrouilla, j'entrai, et me retrouvai face à une femme derrière un bureau.

« Bonjour, vous êtes ? »

« Teyla Rousseau. »

« Bien, je préviens Monsieur Benedict. » Elle appuya sur un bouton de l'interphone, et j'entendis une voix dire :

« Faites-la entrer. » En quelques secondes, je fus introduite dans un grand bureau lumineux et confortable. Un homme affable, la quarantaine, me fit signe de m'asseoir, ce que je fis après lui avoir serré la main — une poignée franche et directe.

« Vous êtes bien Teyla Rousseau ? »

« Oui, monsieur. »

« Bien. Sachez que vous postulez pour un poste prestigieux et exigeant qui justifie ce salaire, un poste qui requiert un dévouement hors du commun. Je recrute des profils exceptionnels, ceux qui sortent du lot et remplissent des conditions inhabituelles. » L'homme marqua une pause, me regardant.

« C'est un entretien d'embauche classique. Vous remplirez un questionnaire, je prendrai votre photo, et puisque votre apparence a son importance, ma secrétaire vous photographiera sous différents angles, y compris nue. Cela peut vous sembler étrange, mais vous comprendrez que les services qui justifient de telles sommes exigent une expérience… "agréable", vous comprenez ? Si oui, souhaitez-vous continuer ? »

« Ce n'est pas de la prostitution ? »

« Non, mais on vous demandera beaucoup. Vous restez ? »

Je pris une inspiration et hochai la tête. J'étais acculée, et pour un tel salaire, j'aurais dû m'en douter toute seule. J'étais prête à tout pour ma mère.

Il me tendit un questionnaire imposant. Je n'avais jamais rien vu de pareil. Les questions étaient très intimes : fantasmes, refus, peurs, espoirs…

Mes doigts tremblaient légèrement en tenant le stylo.

Je griffonnai des réponses maladroites, les joues brûlantes de honte à chaque question plus intrusive que la précédente. Avez-vous déjà eu une relation avec une femme ? Votre tolérance à la douleur. Votre niveau d'obéissance — je frissonnai, et pourtant, dans le même temps, je ressentais un état que je n'arrivais pas à m'expliquer. J'avais l'impression que, pour une fois, je n'aurais plus à porter le poids qui pesait sur mes épaules depuis la mort de mon père. J'avais tant souhaité être libérée de cette charge quotidienne de devoir choisir, décider, assumer ; je ne m'appartiendrais plus, je n'aurais qu'à me conformer à des instructions.

Monsieur Benedict s'éclipsa pendant que je finissais de répondre. Il emporta le questionnaire, et la secrétaire revint avec un appareil photo professionnel, ses talons claquant sur le parquet ciré.

« Levez-vous. Près de la fenêtre », ordonna-t-elle d'une voix neutre. La lumière du jour me transperça tandis que j'entendais le déclic de l'obturateur.

« Maintenant, la veste. Lentement. »

Je rougis, j'avais honte, mais son ton me déchargeait d'un poids. J'obéis instinctivement. Rapidement, je me retrouvai nue. Elle me photographia sous plusieurs angles. Quand elle voulut prendre une photo de mon sexe, ma main vint se placer dessus par réflexe, par pudeur.

« Arrêtez de faire l'enfant. Vous allez poser votre main, oui ? » Je secouai la tête.

« Alors obéissez. »

Ce que je fis, en m'excusant.

Le regard froid de la secrétaire me glaça, mais je baissai la main, exposant mon corps tremblant à l'objectif impitoyable. Le clic de l'appareil résonnait comme un verdict.

« Écartez les jambes. Plus large. »

Mon souffle se bloqua dans ma gorge, mais j'obéis, les muscles de mes cuisses tiraillés par l'effort. L'air frais de la pièce caressait ma peau nue, me rappelant à quel point j'étais vulnérable.

Cela dura un moment ; elle me photographia sous tous les angles, même la plante de mes pieds.

« Rhabillez-vous », dit-elle.

J'obéis, toujours soumise à son autorité naturelle. Monsieur Benedict revint.

« Très bien, je vous recontacte dès qu'une décision aura été prise. »

Il me serra la main. J'avais le vertige, et pourtant, du soulagement. Je me sentais prête pour ce poste, quoi qu'il implique.