"Je ziet er nu erg ontspannen uit, ik denk dat je bloeddruk bijna ver genoeg omlaag is."

We zijn beide bezweet en stinken naar lust.

Als ze weer op de tegelvloer staat, vloeit er een dikke draad geil uit haar kutje langs haar benen. De dokter grijpt een handvol papieren handdoeken uit de dispenser, veegt het weg en gooit de handdoekjes in de prullenbak.

Nadat ik het condoom af heb gedaan, geef ik het gevulde rubber aan haar en vraag of ze nog een souvenir wil.

Ze lacht, omhelst en knuffelt me. Dan kijkt ze mij aan met een glimlach op haar gezicht. "Wow," zegt ze. "Ik ben nu erg ontspannen. Hoe zit het met jouw?"

Ik knik enthousiast, niet in staat om woorden te formuleren.

Ze pakt haar slipje en beha en trekt hen snel aan, af en toe een nerveuze blik op de gesloten deur achter haar werpend. Daarna pakte haar uniform en trekt deze aan. Als laatste trekt ze haar laboratoriumjas over haar schouder.

Terwijl ik toekijk, doet ze dit alles in stilte.

Als ze weer volledig aangekleed is, spreekt ze. "Je ziet er nu erg ontspannen uit, ik denk dat je bloeddruk bijna ver genoeg omlaag is."

"Echt waar?" vraag ik, niet snappend hoe ze dat zo specifiek kan weten zonder te meten.

"Inderdaad," zegt ze. "Maar ..."

Er is natuurlijk altijd weer een maar. "Maar," vraag ik.

"Ik denk dat we nog minimaal twee drie maandelijkse controles nodig hebben om te controleren of je bloeddruk nog steeds goed is." Ze glimlacht; "Dus, ik denk dat ik je over drie maanden weer zie." Glimlachend draaide de dokter in de richting van de deur. "Zorg ervoor dat je jouw afspraak maakt op een dinsdag of een donderdag om 16:30 en vraag naar Dokter Joosten. Ik kijk er nu al naar uit. De receptioniste zal u uw patiëntenkaart geven. Een prettige dag verder." Dokter Joosten liep de deur uit en sluit deze weer achter haar.

Ik pak mijn kleren en trek ze aan. Ach, denk ik, schouderophalend, ‘Je doet wat je doen moet.’